《平原》｜每日一书 — 新京报

《平原》，作者：傑拉（lā）爾德·默（mò）南，譯者：陳正宇，版別：後浪文學｜北京聯合出版（bǎn）公司 2025年2月。

引薦理由：

默南的《平原》雖（suī）然僅有110多頁，卻像（xiàng）一個深遠如無底洞且途徑縱橫疊（dié）交（jiāo）的房間，想要走究竟部一探終究，適當不容易。僅從故（gù）事層（céng）麵看（kàn），小（xiǎo）說敘述了一件簡略的工作，一（yī）個年青的電（diàn）影（yǐng）製造人，一個外來人，進入澳大利亞內陸平原，想要製造一部電影，企圖用（yòng）電影（yǐng）提醒平原的“實質”。

探求之初，年青人十分自傲（ào），以為自己徹底有才（cái）能探求這片風光，但當（dāng）他身處其間（jiān）後（hòu）逐漸發現，“平原”的雜（zá）亂深（shēn）邃遠超自己的幻（huàn）想。雖然默南在小說（shuō）中也寫到一些地域特征，即平原區域的一些簡略的前史和天然景象，比方前史上的抵觸、莊園（yuán）主們的宗族徽（huī）章或丘陵草地等，但他的著眼點顯（xiǎn）然在哲學層麵。“平原”是什麽？它的鴻溝在哪裏？書（shū）中開篇說，“內陸深處的許多區域還存在爭議——它們究竟屬不歸於平原（yuán）？”當一個人想（xiǎng）要探求一個東西的實質時，必定需（xū）求一個條件，即這東（dōng）西是確認的，假如“平原”的物理規模（mó）都無法確（què）認，年青人想要探求的“平原”也就難（nán）以作為一個確然、真摯的客體得以建立。此外（wài），年青的電影製造人平和原人（rén）觸摸後發現，“他們都隻見過平原風光的一些片（piàn）段罷了。”“平原”作為一個全體（tǐ），並非片段（duàn）的簡略相加，因而，不管從平原人那裏取得多少對平原的描繪和闡釋，也隻能是（shì）部分且片麵的（de）。

而在另一層次（cì）上（shàng），默南（nán）筆下的“平原（yuán）”又遠遠不止物理意義（yì）上的一片土（tǔ）地，而被他賦予了多重隱喻。“每（měi）個（gè）人在內心（xīn）深處都是（shì）一（yī）位旅人，行走在沒有鴻溝的風光之中。即便是平原人，也要在令人不安的精力地帶裏尋覓地標和指示牌。”每個人的日子和精力邊境都是一片充溢不知道的平原，對它的探求是每個人都無法躲（duǒ）避的職責，乃至可說是一種重負（fù），隻不過有的人（rén）是有意識的，有的人對此無意識。因而，年青人在認識了（le）“平原”的雜亂性之後說，“至少我是在企圖發現歸於自己的風光。（再說，還（hái）有（yǒu）什麽比尋覓風光更重要呢？對一個人來說，除了終究找到歸於自己的風光，還有（yǒu）什麽能（néng）讓他與他人不一樣呢？）”。

但是，“平原”僅僅每個人片麵所見、因而必定大不相同的不確（què）認（rèn）的風光嗎？“平原”究竟是什麽？跟著在圖書館的多年（nián）研（yán）討，電影製造人開端進入“時刻”這一相對來說更具底子性的問（wèn）題，對平原（yuán）的（de）探求也愈加“形而上”。到了小說結束，雇傭（yòng）電影製造人的莊園主對他說了一（yī）段話：“他們以（yǐ）為自（zì）己那些被染上色彩的相紙，展現了一個人在本身之外看見的（de）某些東西——他們稱之（zhī）為可見（jiàn）的國際。但他們從未想過那樣的一個國際究竟在哪裏……他們（men）是否知道，洶湧的日光無時無刻不在從他們看到的事（shì）物（wù）中（zhōng）衰退，並順著他們臉上的孔洞傾注進一（yī）片幽靜的漆黑之中？假如說可見的國際在什麽當地，那（nà）便是那片漆（qī）黑中的某個當地：一個（gè）被（bèi）不行見的無（wú）垠之海拍打著的島嶼。”這段話用（yòng）比方，指向萬物（wù）的初始，那（nà）個底子的來曆。

再一次，“平原”的實質是什麽？或許便是那“不行見”。

撰文/張進。

修改/李陽。

校正/劉（liú）軍（jun1）。