《平原》｜每日一书 — 新京报

《平原》，作者：傑拉爾德·默南（nán），譯者：陳正宇，版別：後浪文學｜北京聯合出版公司 2025年（nián）2月。

引薦理（lǐ）由：

默南的（de）《平原》雖（suī）然僅有110多頁，卻像一個深遠（yuǎn）如無底洞且途徑縱橫疊交的房間，想要走究竟部一探終究，適（shì）當不容易。僅從故事層麵看，小說敘述（shù）了一件簡略的工作，一個年青的電影製造人，一個外來人，進入澳大利亞內陸（lù）平原，想要製造一部電影，企圖用電影提（tí）醒平原的“實質（zhì）”。

探求之初，年青人十分自傲，以為自己徹底有才能探求這片風光，但當他身處其間後逐（zhú）漸發現，“平原”的雜亂深邃遠超自（zì）己的幻想。雖然默南在小說中也寫到一些地（dì）域特征，即平原區域的一些簡略的前史和天然景象，比方前史上的抵觸、莊園主們的宗族徽（huī）章或丘陵草地等，但他（tā）的著眼點顯然在哲學層麵。“平原”是什麽？它的（de）鴻溝在哪裏（lǐ）？書中開（kāi）篇說，“內陸深（shēn）處的許多區域（yù）還存在爭議——它們究竟屬不歸於平原（yuán）？”當一個（gè）人想要探求一個東西的實質時，必定需（xū）求一個條件，即這東西是確認的，假如（rú）“平原”的物理規模都無（wú）法（fǎ）確（què）認，年青人想要探求的“平原（yuán）”也就難以作為一個確然、真摯（zhì）的客體得以建立（lì）。此外，年青的電影製造人平和原人（rén）觸摸後發（fā）現，“他們都隻見過平原風光的一些片段罷了。”“平原”作為一個全體，並非片段的簡略相加，因而，不管從平原人那裏取得多少對平原的描繪和闡釋，也隻能是部（bù）分且片麵的。

而在另一層次上，默南筆下的“平（píng）原”又遠（yuǎn）遠不（bú）止物理意義上的一片土地，而被他賦予了多重隱喻。“每個人在（zài）內心深處都是一位旅人（rén），行（háng）走在沒（méi）有鴻溝的風光之中。即便是平（píng）原人（rén），也要在（zài）令人不安的精力地帶裏尋覓地（dì）標和指示牌。”每個人的日子和精力邊境都是一片充溢不（bú）知道的平原，對它的探求是每個人都無法躲避的職責，乃至可說是一種重負，隻不過有（yǒu）的人是有意（yì）識的，有的人對此（cǐ）無意識。因而，年青人（rén）在認識（shí）了“平原”的雜亂性之後說，“至（zhì）少我是在企圖發現歸於自己的風光。（再說，還有什麽比尋覓（mì）風光（guāng）更重要呢？對一個人來說，除了（le）終究找到歸於自己的風光，還有（yǒu）什麽能讓他與他人不一樣呢（ne）？）”。

但是，“平（píng）原（yuán）”僅僅每個人片麵所見、因而必定（dìng）大不相同的不確認的風光嗎？“平（píng）原”究竟是什麽？跟著在圖書館的多年研討，電影製造人開端（duān）進入“時刻”這一相對來（lái）說更具底子性的問題，對平原的探（tàn）求也（yě）愈加“形而上”。到了小說結束，雇傭電影製造人的莊園主對（duì）他說了一段（duàn）話：“他們以為自己那（nà）些被染上色彩的相紙，展現了一個人（rén）在本身之（zhī）外看見的（de）某些東西——他們稱（chēng）之為可見（jiàn）的國際。但他們從未（wèi）想過那樣（yàng）的一個國際究竟在哪裏……他們是否知道，洶（xiōng）湧的日光無時無刻（kè）不在從他們看到的事物中衰退，並順著他們（men）臉上的孔（kǒng）洞傾注進一片幽靜的（de）漆黑（hēi）之中？假如說可見的（de）國（guó）際在（zài）什麽當地，那（nà）便是（shì）那片漆黑中的某個當地：一個被不行見的無（wú）垠之海拍打著的島嶼。”這段話用比（bǐ）方（fāng），指向萬物的初始，那（nà）個底子（zǐ）的來曆。

再一次，“平原”的實質是什麽？或許便是那“不行見”。

撰文/張（zhāng）進。

修（xiū）改（gǎi）/李（lǐ）陽。

校正/劉軍。