当农人迈进活动的国际｜劳动者的信件①

【編者按】。

前史的魅力，或許也（yě）藏匿於一摞摞塵封函件（jiàn）的褶皺之中。上世紀八九十年代，雙手和土地的聯絡逐步鬆動（dòng），人們丟掉鋤頭、走出村落，邁進活動的國（guó）際。複旦大學社會開展與公共方針學院教授張樂天收集整理了許（xǔ）多勞動者的函件，它們來自城鎮工廠、民營（yíng）企業、少（shǎo）女心房，也來自異國他鄉。言外之（zhī）意，不隻要商業認識的覺悟、方針革新中的裂隙，還有經濟神話下的瑣碎......它們（men）是社會（huì）轉型期的微觀樣本，描畫（huà）出八九十年（nián）代勞動者在城鄉活動中（zhōng）流轉的心思。

五一勞動節期間，咱們整理了五組勞動者主題函件，讓這些沾著機油與汗水的筆跡奉告咱們，一群（qún）人怎樣（yàng）用（yòng）最樸素的生計哲學（xué），在活動的年代中為自己（jǐ）架起橋（qiáo）梁。

海報（bào）規劃/王璐瑤。

文/張樂（lè）天。

太陽透過窗欞灑滿我的書桌，我帶著極大的獵奇翻開一組組函件：來自江蘇省邗江縣六圩鞋（xié）楦廠（chǎng）的，來自江蘇省無錫縣港下公民公社特種電機廠的，來自河南省許昌市勞動服務（wù）公司的，來自安徽省天長縣金集（jí）街家用化工廠的（de）……。

那些1980年代由一雙雙農人粗糙的手書寫的文字，向我展開了一幅（fú）幅（fú）他們活潑於其間的生動畫麵。我讀著，設身處地，如一個人類學家走進郊野，感（gǎn）悟著信中人的悲歡離合，幻想著信中事（shì）的撲朔迷離。

從（cóng）前，農（nóng）人的日子艱難困苦，日子自身卻非（fēi）常簡略。日出日落（luò），春夏秋冬，一代又一代。改革開放翻開了（le）期望之門，招引著（zhe）數億農（nóng）人脫離土地，走出陳舊、傳統的村落，邁進活動的國際。就社會日子而（ér）言，許多（duō）農人的“脫離”與“邁進”宣告著我國現代性的敞開。這是龐大的（de）前史革新，重塑著我國人與我國社會。

信息：活動的時機。

江浙一帶的農（nóng）人們都知道（dào），除非“麵向黃土（tǔ）背朝天”，埋著頭在地裏幹活，一旦想做點其他，尤其要（yào）上街，先得（dé）“臨市道”。[1]。

怎樣“臨市道”？最習（xí）以為常的方法（fǎ）是“探問（wèn）”，向其他人打聽相關信息。在長時刻的日子實踐中，村莊集市漸漸形成了信息集合的中（zhōng）心茶館。人們到茶館裏去了解狀況（kuàng），交流（liú）信息，也增進感情。風趣的是，總會呈現少量人，他們好像把握著許多的（de）信息（xī），能夠隨時為咱們供（gòng）給信息，被稱為“包探問”。

1980年前後，電話很少，更沒有其他先進的通訊手法，所以傳統（tǒng）的人際傳遞（dì）成了最重（chóng）要的信息（xī）流轉方法。當年所說的“八億農人八億商”，“八億（yì）商”並不是指八億人都在經商，而是描述八億人（rén）都在傳遞商業信息。

最（zuì）常見的是親屬、朋（péng）友甚至朋友的朋友之間的信息傳遞，熟識成為信（xìn）息準（zhǔn）確性的根本確保。下麵幾封函件記載了當年信息活動的（de）情形。

河南農人陳（chén）慶生在上海打工幾年往後，在上海創建了東靈美容健（jiàn）膚品廠，工商（shāng）登記在老家河南省許昌市，許多“生（shēng）意”也與河南相關，他收到了許多來自河南的函件。

例如（rú），1986年1月2日（rì），四哥長順來信說：

關於“美容消斑霜”的事，我想在北方擴展你廠影響，能否寄來幾（jǐ）件，讓咱們（men）作為試銷。因咱們是勞動服（fú）務公（gōng）司，資金不太雄厚，怕多了（le）積壓，我欠好交（jiāo）差。假如（rú）在（zài）許昌，咱（zán）們一家試銷成功，咱們有運營門麵（miàn），往後能夠用咱（zán）們作窗口，在整個許昌區域或許向北擴展你的影響（xiǎng）和產品考慮。往後，為了交流南北商業渠道，咱們（men）有運營房地址，假如滬你有至交朋（péng）友，願擴展運營，於北（běi）方協作時，也可代咱們洽談，聯合在咱們這兒運營商業和輕工業，確保兩邊（biān）互利。

10天往後，陳慶生又收到一位上海朋友的信：

現在有友（yǒu）相托，不知道你廠珍珠貝粉、硬指酸、甘油等質料是否需求，還有各種（zhǒng）塑料袋（dài）盒定製，非（fēi）常歡（huān）迎的。望放在心上，托付托（tuō）付。下星（xīng）期三（sān）16日晨（chén），我再帶幾件給你（nǐ）看看，成不成不要（yào）緊的，請你把日化產品姿（zī）態定心上，切切。

在函件中（zhōng），我特別注意到，1980年代初期一批活潑於城鄉之間的、類似於傳統“包探問”的人物，好像都是平頭百姓，卻路子廣闊、聯絡許多，把握著許多資源，有時或許對企業開展發生重要影響。

1985年1月中旬，江蘇省邗江縣六圩鞋楦廠廠長李長（zhǎng）貴托付該縣八裏日用（yòng）工業品廠的朋友陳衛東等二人到上海接洽生意，由於陳（chén）衛東的父（fù）親“本（běn）事很大”。下麵是（shì）陳衛東等從上海的來信：

長貴（guì）等二位同誌，

自來滬（hù）後狀況簡告如下：

一、所帶城鄉結算1200元是置辦拷邊機一台布鞋底機一台（tái）計款1315.80元，差額115.80元，交了現金。於今日處理開票提貨（huò）郵寄悉（xī）數辦（bàn）妥，明日開端置辦剪刀郞（láng）頭號另（lìng）星東西。

二、草種機現在上海缺（quē）貨，比較嚴峻，由於這種產品歸於（yú）篩選新產品，往後選用電動草種每台520元，包含電動機成套設備（bèi），但現在無貨（huò），通過小陳的父親劉宗仁（rén）同誌多方盡力，該批發部讚同二月十日（rì）到貨組織三台。

三、現在（zài）怎樣辦，依據劉宗仁同誌（zhì）定見，先替咱們搞三台，現（xiàn）在機頭稍微修一下即可運用，明日預備去看貨。當然（rán）首要（yào）是老（lǎo）劉作主定價，據我和老劉商妥130元即可，包含修理費在內。這是咱們三人的開端估量，有或許向下起浮或（huò）向上起浮。總歸，首要由老劉同誌作了這件事，咱們人現已定下來，如有貳言（yán），速來（lái）函奉告老劉。

四、關於滌綸呢（歸於下半年出產女式棉鞋的首要資料（liào））或許要調高，有或許的話，可暫購部分回廠。

總歸，這次來滬就事，在老劉同誌的大力協助下，比較順暢（chàng），具體下一步怎樣走等老（lǎo）劉（liú）同誌回來過新年再具（jù）體規劃。（1985年1月29日）。

當年（nián），村莊企業擔任人不單（dān）抓出產，還會做各（gè）種與企業不（bú）相關的（de）生意，真是“什麽掙錢做什麽（me）”。下麵一封江蘇省無錫縣港下（xià）特種電機廠（chǎng）廠長的收信更讓咱（zán）們看到這種狀況，函件寫於1989年2月29日，寫信人是（shì）天津市郊東莊鄉老圈村農人，稱廠長徐建業（yè）弟弟。

徐建業弟你好！

咱們（men）好（hǎo）久沒有通訊聯絡了，不知近來（lái）你的作業很順暢吧。全家都（dōu）好嗎。那年你們要的鐵，走了往後，沒有聽見信息，不知你們辦（bàn）到了否。不知你們那需求什麽（me）。

鋼材是否還需求？生鐵、盤（pán）條6.5M的車板，交貨每噸1500元，其他（tā）費（fèi）用都沒有了。水泥450號車板交貨每噸110元。還有大同煤，車板交貨60元一（yī）噸。這些東西要的數量越多越好，確保出省手（shǒu）續徹底。如需求，其他的東（dōng）西也能（néng）夠，有什麽作業請聯絡。另不多寫，特此，祝全家安好。

函件傳遞信息，為活動發明著時機，但是，諸如此類（lèi）的時機卻也讓（ràng）廠長們頭疼，難以決議計劃。

在那個通訊方法極端落後的（de）年代，在浙江、江蘇廣闊村（cūn）莊區域，人（rén）們並不缺少信息，反而是信息眾多、真假難辯。所以，最先（xiān）富起來的人們關（guān）於或許直接通訊以驗證信息的（de）電話（huà）懷著極大愛好，以至於1980年代末，當（dāng）“大哥大”呈現往後，價格極端貴重，仍有人搶（qiǎng）著購買。

像大多數外出經商、做企業的農人們相同，陳慶生他們買不（bú）起“大哥大”，卻（què）一向重視著悉數與產品出售（shòu）相關的信息流轉方法，並勇於首要測驗。陳慶生（shēng）的企業出產護膚產品，這類產品的出售與一（yī）般老百姓的知（zhī）曉度、認同度親近相關，怎樣讓自己出產（chǎn）的“美容消斑霜”走進尋常百姓（xìng）家？陳慶生兄妹們想到了做廣告。

但陳慶生他們的日常日子與報刊毫（háo）不相關，怎樣聯絡報刊，怎（zěn）樣規劃廣（guǎng）告，怎樣書寫廣（guǎng）告詞，這悉數都（dōu）是難題。陳慶（qìng）生他們知難而（ér）上。咱（zán）們從下麵摘抄的一則函件中看到，他們花了不少錢，還上過當[2]，卻堅持著一向（xiàng）做廣告。

慶（qìng）生哥，你們（men）好！

來信（xìn）早收到，最近廣告出來（lái）了不少，故事務仍是很好。咱們也要抓緊時刻大（dà）幹幾個月（yuè）。你（nǐ）湖南（nán）、江（jiāng）西二處廣告對咱們又是衝擊。咱們廣告費上（shàng）月（yuè）已匯去，就在近期要出來，這樣兩（liǎng）處廣（guǎng）告要在一同刊登。電視報廣告（gào）往後你廠盡量少做，在其他報刊咱們就不論，這次又是800元落空，他們都很（hěn）氣。

安徽省天長縣（xiàn）金集街家用化工廠鄭鬆林1986年3月18日（rì）。

另一封函件讓咱們看到廣告（gào）的活躍功效。

1988年秋冬，上海市（shì）嘉定縣黃渡（dù）鄉許家村農人（rén）在某信（xìn）息報（bào）上（shàng）刊登（dēng）了一則廣（guǎng）告，說他手頭能夠供給整套把一般自行車改裝成電動自行車的配件，價（jià）格51元。廣告登出往（wǎng）後，他收到了（le）來（lái）自全（quán）國各地的函件，期望購買電動自行車配件，有的還提出協作批發。咱們保（bǎo）存著1989年年頭的34封函（hán）件，這兒僅摘抄一封。

上海市嘉定縣黃渡鄉許家村楊玉（yù）和先生：

欣聞貴處供給51元的電動自行車配件，請具體介紹狀況，以便訂貨。

咱們辦有一（yī）個勤工儉學服務部，願與你樹立聯絡，長時刻協作。假如價廉（lián）物美，將批量引入。

專此等候回音。

湖南漵浦縣教委，勤（qín）工儉學管理（lǐ）站，

江濤，1989年2月14日。

誠信：活動的保證。

誠信是人的內生質量。誠信實行（háng）外（wài）部規矩，如繳稅、按合同就事等，直接與個人聲譽、企業聲譽聯絡在一（yī）同。

當農人脫離（lí）土地、走出村落，進入活動的國際，誠信的實（shí）踐就麵臨著撲朔迷離的狀況（kuàng），在1980年代尤其是如此。讀著陳（chén）慶生他們的函件（jiàn），咱們發現當年誠信實踐的幾個風趣麵向。

陳慶生也想細心抓好出產，做出質量合格的（de）產品，讓自己的健膚美容產品熱銷商場。豈不知美容產品的技能（néng）含量較高，陳慶生不（bú）得不承受產質量量差的質疑，不得不承受退貨，承當經濟、聲譽兩層丟失。從1985年11月起，接（jiē）連（lián）三個月，陳慶生接連接到三封信：

1985年11月17日，安（ān）徽省天（tiān）長縣金集街（jiē）家用化工廠鄭鬆林（lín）在信中寫道：

咱們（men）現在事務還能夠，便是有許多小包在包裝時就有變色變硬現象，有許多發（fā）出去後，他們都來互換，並且拌和後都有變色，有多（duō）人反映，也不知什麽原因。我也無法回信。

1985年12月8日鄭鬆林又給陳慶（qìng）生寫了（le）一封（fēng）信，信中寫到的（de）質量問題愈加（jiā）嚴峻：

前幾天得你許昌小包，翻開合計三大包，有二包不能用，都已蛻變發黃（huáng），有的已發硬，有一包（bāo），3900包能用，其他兩包不能用（yòng）。你是否能夠再（zài）寄些來。咱們現在等用。

1986年2月18日，上海南（nán）匯縣金星第二日（rì）用化工廠張（zhāng）建新來（lái）信（xìn），質量問題讓兩邊都遭到很大丟失，信中寫道：

但（dàn）是至現在，杜英華經（jīng）手發往北京的5000包產品，僅銷去1000包，還有4000包退回。該產品經（jīng）查看悉數變賣，發往（wǎng）湖南的也因變賣退回770包。所以這4770包，咱們（men）兩邊都應擔任。因而我想和你約個時分，當麵談一談處理方法。

村莊社會相對簡略，誠信實踐也比較簡略。在人際互（hù）動中，誠信能夠直接表（biǎo）達，簡單（dān）彼此承受。工商（shāng）業（yè）活動中，誠信也變得複雜起來，某事犯（fàn）錯，切不能輕易地扣對方一個不講誠（chéng）信的帽子（zǐ），而應當對作業的進程做細心剖析。

在李長貴那組函件裏，咱們驚奇地注意到，邁（mài）進活（huó）動國際才幾年的（de）農人（rén），就認（rèn）識到（dào）這個道理，遇到問題往後，測驗著以鎮定、沉著的方法（fǎ）去處理。

1987年秋冬，李長（zhǎng）貴派（pài）馬宇強到上海某壓鑄廠收購（gòu）資（zī）料與設備，東（dōng）西運到六（liù）圩鞋楦廠往後，發現有不少問題，馬宇（yǔ）強到車間去了解了狀況，再回上海去找原因。1987年（nián）12月13日，馬宇強從上海寫信給李長貴等企業擔任（rèn）人。

李廠長（zhǎng），周廠長及韓忠（zhōng）良，你們好！

我19日（rì）到廠裏，你們和我說資料不行，我去忠良車間（jiān）看了（le）看，韓師傅和我（wǒ）說，錫青銅98MM，二種軸（zhóu）承要少600隻，4MH8.263.001少（shǎo）400隻，4MH8.263.002少400隻，共少（shǎo）600隻零件的資料。依據零件（jiàn）尺（chǐ）度，估量要少3.6到4料。我搞不（bú）清楚（chǔ），其時忠良領資料時量得好好的，現在一會兒怎樣會少這麽多？

我一（yī）回上海（hǎi）就去壓鑄廠查（chá）了查（chá），對方廠裏，依（yī）據本來買回來資料，對照曩昔領的（de）資料存根查了。其時給忠良的沒（méi）有錯。不過，我還在活躍想方法處理。一同（tóng），請你們也查一下。我以（yǐ）為形成這種狀（zhuàng）況在我方，有以下幾種或許。

一，其時領資料時（shí）沒有複查。

二，路途中丟失。

三，其時對方給資料（liào）時沒（méi）有算（suàn）料頭和曲（qǔ）折，不能（néng）做的部（bù）分。但這不會相差這麽多。包含作廢率（lǜ）。這些事其時（shí）沒有向對方提出。

四，便是對方給資料時，每隻零件隻給1-2MM餘量，而你們做的（de）時分（fèn），忘記了這一點，還有便是（shì）作廢率高。

現（xiàn）在請你們做到以下（xià）幾點：

一，細（xì）心清點一下（xià）資料，算一算究竟少多（duō）少資（zī）料（liào），零（líng）件少做多少隻。  

二，把不（bú）能做的資（zī）料和料頭放在那裏（lǐ），不要丟（diū）失，來滬時帶來。

三，清細心地查找一下形成這樣種狀況的原因。

四，送貨時，請當事（shì）人（rén）韓忠良一同來滬。

以上（shàng）幾點（diǎn），請你們必須做到，這聯絡到廠裏的長遠利益（yì）。我在上海會活（huó）躍想方法處理。對方廠下一年的零（líng）件加工（gōng）事務行將下達（dá），請慎重處理。言不多說，悉數（shù）麵談。

在（zài）村落社會裏，誠（chéng）信實踐遭（zāo）到（dào）人際聯絡的影響。每個鄉民心中都會區分出不同的（de）人，有些極可信，有些比較可信，有些卻不太可信。改革（gé）開放往後，農人們不經意間把這種主意帶到了工商業（yè）實踐（jiàn）中。

1986年3月21日，鄭鬆林給陳慶生寫信（xìn），信中說：

款不行，先墊一下，至於托林哥小包，你必定定心，咱們是不會收他的。現在咱們幾回到（dào）上海都沒到他（tā）處去（qù），他也不會來救助於咱們（men），隻（zhī）需咱們不（bú）收他小包。他小包是無處去的，屆時還要（yào）給你，你也是多事（shì）。不煩瑣了（le），為（wéi）何還要給（gěi）他去包（bāo）小包。你定心，咱們並不是這樣的（de）人，每人幹事也要憑良心，也（yě）像你自己所講這樣，壞人（rén）好人分得清。

最終一句話“壞（huài）人（rén）好人（rén）分得清”是什麽意思？意思（sī）說，林哥是好人，必定講（jiǎng）誠信，咱（zán）們能夠定心。

在工商業實踐中，可信的人許多來自於熟人集體中，他們是（shì）親屬、戰友、同學（xué）、朋友華（huá）夏先就“極可信”的人（rén），所以（yǐ），在生疏的工商業實踐中，他們也成（chéng）為“最好的協作者”。許多企業擔任人在工商業實踐中還（hái）在不斷地“開展極可信的（de）人”。

1980年代中期，寧（níng）波公民（mín）鋼絲廠廠長從上海（hǎi）第二鋼鐵（tiě）廠延聘黃福生協助作業，黃福生每隔一個（gè）星期就到寧波來一次，處理各種技能難題，成為寧波公民鋼絲廠的“周日工程師（shī）”。時刻一長，寧波公民鋼絲廠的陳冶新工程師（shī）與黃福生聯絡越來越親近。1988年6月（yuè）9日（rì），黃福生從上（shàng）海家中寄出一（yī）封信給陳冶新，咱們從信中能夠讀出誠（chéng）信聯（lián）絡的建構。

黃工，你好！

赴西安前後的兩封信均（jun1）已收到，信（xìn）中所雲使人深感親熱而又直爽，我（wǒ）為有你這樣一位職業的知音、日子的導師而（ér）感到走運。

你說話：“怎（zěn）樣看待，怎樣看（kàn）待我，我仍是個（gè）謎。”“期望細心（xīn）考慮，具體剖析。”這個問題該是擺（bǎi）上議（yì）事日程上（shàng）來了，但（dàn）答複起來總仍是感到曩昔、現（xiàn）在、將來定論不必定共同。正像你直爽地提問了，那麽（me），我也就鬥膽地（dì）答複吧！但答得不正確，期望能體諒和指出。今日（rì）信中所言，不要和我廠以及有關人員談及。

首要，你應該信任我（wǒ）同你的聯絡非同一般。前幾月（yuè）我在家歇息（xī），盡管未同你通訊，說實在話，簡直每時每刻都在想著你。這些我（wǒ）給高師傅說了一部分，餘不來的話如（rú）信中談不清，碰頭時再說吧！不過仍是一句老話：“有朝（cháo）一日，能和你一（yī）同幹些量力而行的作業，將是我（wǒ）最大的僥幸與高興 。”按上海人說：“你（nǐ）我是自家（jiā）人”。你說對嗎（ma）？

……近來作業嚴峻，時鍾現（xiàn）已響了（le）十二（èr）下，我不想寫了。已然（rán）我難出家門，我的觀點（diǎn）是，你仍是到寧波（bō）來一次吧。來之前請與戴（dài）廠長通話或通訊，就說來談事務。他或許於20日之後去（qù）出差。……到甬來要預備簽技（jì）能谘詢費合同。

此（cǐ）信寫得不當之處，請糾正，但別同我廠與二鋼同（tóng）誌談及。

祝友誼長存！

錢（qián）：活動（dòng）的源泉。

1970年代（dài）末，像許多長三角區域的農人相同，當李長貴有時機脫離村落從事工商業的時分，眼前如打碎了的萬花筒，繽紛斑駁、美好無比，誘人，更讓人疑問。李長貴眼（yǎn）前模模糊糊呈現一幅圖畫，在一片前史的迷霧中漸漸明晰起來，便是一個大字：錢！

在工商業實踐中，錢陷（xiàn）入了“雞蛋循（xún）環”：要出產，先要錢；隻（zhī）要先出產，才有錢！錢成為邁進活動國際中的企業擔任（rèn）人和一般職工活躍行動起（qǐ）來的動力（lì），成為（wéi）他們排除萬難（nán）前行的源泉。

咱們從函件（jiàn）裏看到，錢與物的活動有三種狀況。

一是應付錢。

1985年12月17日，李長貴派趙林強前往福建進（jìn）貨，遇到運（yùn）送困難，需求追加許多錢。趙林強不（bú）得不在福建崇安縣吳屯供銷社旅社裏寫信給李長貴，叫他“及時”寄錢，以便按時把貨運回企業（yè）。許（xǔ）多環節，隻要先（xiān）付錢，貨（huò）才或許（xǔ）活動起來。

長貴同誌，

從本（běn）十日離（lí）廠去福建，十一日到上饒因下雪山（shān）路滑不通（tōng）車，十二日下午去崇（chóng）安，十三日去吳屯（tún）歸納廠執行鞋楦坯一事。十四日（rì）到鞋楦存放點，有貨，數字估量（liàng）一萬雙缺（quē）乏一點。十五日伴隨歸（guī）納廠老廠長去（qù）江西鉛山處理運送手續（xù）。現在運送比較困難，首要是（shì）新年前貨運量較（jiào）忙，要咱們節後（hòu）運送，或到弋陽、鷹潭聯絡，成果一再洽談，讚同在86年元（yuán）月5日前運到河口，在元（yuán）月25日前運到咱們廠，並簽訂了（le）運送合同，預交款3000元，共需運費4700元。便是時刻（kè）長（zhǎng）了一點不抱負也沒有（yǒu）方法。十六日由鉛山回吳屯。咱們在24日打電報給（gěi）你，要（yào）匯款15000元一是交運費，二是三角料預交款。其時吳屯歸納廠程廠長要咱們匯2萬元，咱們沒有（yǒu）讚同。他們的理由是（shì）把這次（cì）貨款匯齊（qí），前（qián）次（cì）欠款暫（zàn）不要。咱們（men）的定見前次結清（qīng），這批（pī）包含運費（fèi）匯15000元。私家帶東西給現錢。就這樣（yàng）處理的。咱（zán）們等廠（chǎng）款到，先把鉛山運費3000元匯出，才幹脫離。再到江西等寧波處收（shōu）款。十七日收到你電報（bào）一份，已匯款一萬元，還要活躍籌5000元，在本月底到吳屯歸納廠（chǎng）帳號，86年元月5日前才幹把三角坯運到河口。咱們（men）倆商議了一（yī）下，把（bǎ）作業辦妥後兩人一同回廠，下月5日前同（tóng）誌由杜忠進同誌到（dào）吳屯監督（dū）發貨運至河口，避免人一同拖延時刻，廠裏（lǐ）等坯子出產。再說一共（gòng）還差款1萬多元，避免有托言。等咱們到江西住下來，槧（qiàn）電報給你。

關於還（hái）欠吳屯款子問題，避（bì）免（miǎn）吳屯歸納廠不（bú）定心，咱們采納（nà）不斷聯絡，86年6月份交貨，訂一萬雙（shuāng）三角料合同。

咱們這次必（bì）定把前次三角坯料的發票帶回廠。

總歸，等（děng）款到吳屯帳戶把水運費匯出，把（bǎ）作業辦妥（tuǒ），咱們倆脫離，杜先回廠（chǎng），我一人（rén）到江西等處。

二是催付錢。

1980年代（dài），一方麵，許多物資（zī）仍然缺少，許多企業仍“有錢買不（bú）到質料”，許多產（chǎn）品（pǐn）仍極端緊俏；另一方麵，許（xǔ）多城鎮企業、私家（jiā）企業（yè）出產出來的產品急需（xū）出售。後者形成了（le）其時的“先供貨，後付錢”的狀況。所以，咱們在函件裏看（kàn）到了許多（duō）催付錢的文字。下麵摘抄一封江蘇省寶應縣（xiàn）小（xiǎo）君電熱電器廠郭得全，寫給李長貴的信。

1987年（nián）10月17日。

李廠長，你好（hǎo）！

前次我寄了兩封信給（gěi）你，諒你（nǐ）必定收到，由於作業忙，未能顧得上回信。這一點我是了解。現在因秋種開端，我不能前訪問，關於貨款問題，再次懇求協助（zhù），不必（bì）多說，有情後感。

小弟。

三是拒付錢。

俗語（yǔ）說（shuō），全（quán）國有三難，登天難，求人難，要賬難（nán）。這句俗語有助於咱們體（tǐ）恤當年種種催錢的、令人（rén）尷尬的態勢（shì）。催錢（qián）總還有錢，拒付錢則給了（le）物不付錢。當然，拒付（fù）錢有各種理由。下麵是一封拒付錢的函件，由（yóu）黑龍江雙鴨山礦務局運送處工務（wù）段湯玉林寫給無錫港下特種電機廠周振華。

1988年7月1日。

周（zhōu）廠長，你好！

你發來的關於匯款電報已接到（dào），底細盡知，關於拒付原因：

1，你單位（wèi）所要的款額與簽定合同價錢不符。

2，道口柵欄的二台不能運用，其間一台電機破損，一台電機短路（lù）。

3，後發來（lái）的電機容量在於原配電機容量，致使配電盤容量小，不能運用（yòng）。

因而，現已影響了我單位的道口（kǒu）柵欄門的及時運（yùn）用，遭到了處長的批判，所以，請你（nǐ）速派人按裝好道口（kǒu）柵欄門，能夠正常運用。

通過我處出產技能科、安檢科等有關部門的檢驗（yàn）合格後，財務部門才幹以此憑據給予匯款手續。

在本文引證的各組（zǔ）函件中，陳慶生興辦的是私家企業（yè），河南許昌注冊，上海設有首要出產基地。陳慶生與弟弟妹（mèi）妹同舟共濟出（chū）產化妝品，營銷全國。化妝（zhuāng）品（pǐn）歸於贏利較高（gāo）的（de）產品，他們賺到錢了嗎？下麵引證妹妹來自許昌的一封（fēng）信，信中沒有任何日期，依據（jù）信中講（jiǎng）到的地改市，能夠判別此信寫於1986年。[3]。

哥（gē）嫂，好吧！

今去信闡明（míng）幾個問題如下（xià）。

1，廣告。我收到你的信，立刻把（bǎ）錢匯出800元，請定心，江西的報現已給（gěi）你郵去，廣州、湖南還（hái）沒有來。

2，鄭州王秀蘭給咱們來（lái）信了，還想協作。我（wǒ）想在沒有減稅前，叫武給代理一部分行（háng）嗎？

3，田局長（zhǎng）的彩電沒有給他，隻因現在地市兼並，他一（yī）向沒有來家……關於這個事往（wǎng）後再說吧。

4，平遠的姐姐還錢問題，我已給（gěi）了三（sān）千元。是這樣，他姐買房子又蓋房子，約化費（fèi）了二萬元。房子沒有蓋起，她的大兒子患了肝癌後期，治病不（bú）報銷（xiāo），他姐（jiě）哭（kū）得不得了，沒方（fāng）法，我把（bǎ）麗娟麗強平常存的錢要過來，還有平遠的衣服賣了，咱們的全月薪酬（chóu）和這個月匯款（kuǎn）悉數擠在一同，和電（diàn）視機錢，共還了三千元。現在咱（zán）們四口人連個買菜錢都沒有。家十天半月不（bú）買三元五元的，現在有了許多盒子，沒錢郵。

5，關於媽回來（lái），請（qǐng）你在上海和（hé）她白（bái）叟商議好。媽一個人過（guò）日子，一月她白叟需用多少錢（qián），請寫信奉告我，隻由於你給記的有帳。新年（nián）前，咱媽把我擠的（de）春節都沒有錢，後來把羊肉、平遠的煙酒悉數賣（mài）了，給（gěi）我的兩個（gè）女兒交學費。咱們春節沒有錢也就（jiù）算了，照樣春節，和你比不了就這樣到上海了往後，還對你說我怎樣的對她白叟家欠好。你聽了後（hòu）怒氣衝（chōng）衝，立刻寫信（xìn）責怪於我哥哥。榜首我（wǒ）不是媳婦第二不是養女，在（zài）水深火熱之中的日子，我是她白叟家孝子，現在就不是了。為什麽，總的（de）來（lái）說，是為了錢，請你（nǐ）想一個好方（fāng）法，把這個問（wèn）題處理好嗎？

細心讀一（yī）讀這封函件，讓人感歎。陳慶生他們折騰好多年，家裏好像仍沒有多少錢。他的（de）故事好像與那（nà）個年代盛行的“萬元戶”、一夜暴（bào）富的故事不相同。但正（zhèng）是這種（zhǒng）“不相同（tóng）”，才更反映1980年代絕大多數邁進活動國際中的農人（rén）的狀況。

跟著改革開放年代的敞開、跟著數億農人們投入到（dào）規劃極端（duān）龐大的工商業（yè）實踐中，我國式現代化的路途開通了、航線指明晰。我國式現代化的真實（shí）動力並不來自少（shǎo）量暴富集體（tǐ），而恰恰來自億（yì）萬一般的工商（shāng）業實踐者，來自他們堅忍不（bú）拔、知難而上、砥礪（lì）前行。

（作者：張樂天，複（fù）旦開展研究院今世我國社（shè）會日（rì）子資料中心主（zhǔ）任、複旦大學社會開展與公共方針學院教授）  

*本文經作者授權節選刊發（fā），文內人物均為化名。

[1]“臨市道”有著（zhe）陳（chén）舊的來源。“臨”，金文從「臣」從「人」(即「監」省去「皿」)，「品」聲。「臣」象豎起的眼睛，全字象人垂頭仰望之形（xíng），有高高在上之意，轉義是仰望，引申為監督，更引申為了解狀況，把握信息。“市道”指（zhǐ）商場上，包含商場（chǎng）上的價格，商場上某物的多（duō）與寡。市道更廣（guǎng）泛地用於指稱街麵上、市容以及工商業活動的一般狀況，如曹（cáo）禺《日出》第二幕：“市道要稍微好一點，兩分多三分（fèn）利也說不定。”。

[2] 信中沒有寫到受騙的具（jù）體內容。

[3] 1986年1月18日，經國（guó）務院同意，許（xǔ）昌區（qū）域吊銷，升為地級市，轄（xiá）魏都區、許昌縣、長葛縣、鄢陵縣、禹縣。