张瑜：咱们所寓居的北京，是接近天然的最佳场所 — 新京报

打從記事兒起，張瑜便是一個喜愛調查動物的孩（hái）子。但這樣喜愛動物的孩子（zǐ），幼（yòu）年的時分卻（què）是（shì）個膽小鬼（guǐ），並不敢和天然觸摸，連“捉蜻蜓（tíng）”這種其他小孩眼中的慣例操作都怕得要（yào）命。學著其他小夥伴做了抄（chāo）網（wǎng）的張瑜，很快就把握了捕捉技巧並成為這群孩子中捉蜻（qīng）蜓（tíng）功率最高的，但怎樣將蜻（qīng）蜓從抄網中（zhōng）取出來，卻讓張瑜犯了難，“我不敢直接伸手抓，隻能（néng）用手在外麵隔著紗網捏住蜻蜓翅膀，然後另一隻（zhī）手伸進去，這樣（yàng）一裏一外配合著，將蜻蜓左右翅膀合在一起，然後夾在手指間，確保它不會亂撲騰了才敢往外拿。”。

這樣的驚駭可不隻針對蜻蜓，張瑜說，他幼年時更懼怕的是蟋（xī）蟀：為了參加胡同裏的鬥蛐蛐兒（ér）部隊中，張瑜鼓起勇氣預備（bèi）捉幾隻蛐蛐兒養殖，但是，“捕捉蛐蛐兒的進程關於我來說的確十分折磨，由於它總會（huì）蹦，每一跳都會讓我心裏一激靈。”比及做了罩網，不必再徒手捕捉，卻又由於看到了蛐蛐兒的腹麵而（ér）覺得厭惡不已，“當我抬起罩網時，它那肥（féi）壯慘白的腹部和（hé）大腿盡顯無餘。登時，我心裏一股厭惡噴湧而出，恨不（bú）能把前天吃的東西都吐出來！想不到蛐蛐兒腹麵給我（wǒ）的視覺感觸竟會如此不爽！”。

大雪後，等候拍照綠頭鴨的張（zhāng）瑜。（張瑜，北京師（shī）範大學生（shēng）態學（xué）碩士，天然科學繪圖師，生態攝影師，現為《博物》雜誌插（chā）圖主管（guǎn））。

喜愛看動物，卻不敢碰動物，這兩種糾結的心（xīn）情環繞了幼年時（shí）的張瑜好久，一向到有一天正午放學途經農貿（mào）市場，張瑜發現了放（fàng）在路（lù）旁邊的兩（liǎng）大筐雛鴨。扁扁的小嘴，像膠皮船槳相同的腳蹼，“看到它們榜首眼時，我（wǒ）的心就被萌化了。”自此敞開了（le）自己人生中榜首次（cì）養鴨子的閱曆，兩（liǎng）隻雛鴨的（de）到（dào）來，融化了（le）他對接近動物的驚駭（hài）之心。兩年前，張瑜出書了《那些動物教我的事：一位天然調查者的博物學劄記》，寫下了自己（jǐ）與調查較（jiào）多的幾種動物——鴨（yā）子、鬆鼠、刺蝟、螳螂相識相（xiàng）知的（de）故事。這段幼年對動物的“懼怕”閱曆，也被他寫入（rù）其（qí）間。

《那些動物教我的事：一位天然調查（chá）者的（de）博物學劄記》。

作者：張瑜。

版別：商務印書館。 2023年5月。

由於分外喜愛動物，張瑜走上了一條和動物有關的人生之路，從中學起，他就開端（duān）在野外（wài）觀鳥，後來如願就讀北京師範大學生態學專業鳥類學研討方向，再後來，上任於《我國國家地（dì）理》雜誌社（shè）《博物》修改部。由於終年致力於（yú）調查、記載城市動物日子，他還曾宣布過講演《我的城市森林故事（shì）》。是的，在張瑜的眼中，我們所寓居的北京，便（biàn）是我們（men）接近天然的最佳場所（suǒ）。

本文內容出自新京報（bào）·評論周刊5月30日專題《放下手機我們還能玩什麽？》的B06版。

采寫丨何安安。

我（wǒ）對動物有一種（zhǒng）遍（biàn）及的酷（kù）愛。

新京（jīng）報：在《那些動物教我的事》裏（lǐ），你（nǐ）敘述了許多自己調查身邊動物的閱曆，比方提到你（nǐ）很小就開端調查野鴨。在你仍是一個孩子的時分（fèn），你是（shì）怎樣開端（duān）對動物感愛好的？爸（bà）爸媽媽（mā）在其間（jiān）起到過一些引導效果嗎？

張瑜：我（wǒ）是一個比較特別（bié）的（de）個別。自打記事，我就對動物（wù）特別入神，一向到現在，其實我（wǒ）還真（zhēn）沒見過像我這麽入（rù）神的——尤其是對（duì）動物（wù）的形象。比方（fāng）我喜愛鴨子。我養鴨子的時分，恨不能能眼不錯珠的一（yī）向看著它。我是看不膩的。養鴨子，養（yǎng）螳螂，在其時看來都有（yǒu）點遊手好閑。爸爸媽媽和（hé）我說，假如你能確（què）保學習成績沒問題，就能夠弄這些（xiē）。為了達到我（wǒ）的方針，我就會更主動地去學習。他們沒有（yǒu）阻撓過我什麽，僅僅給了我一個限製（zhì）。

綠頭（tóu）鴨。張瑜 攝。

新京報：你小時分最喜愛去什麽當地調查動物？

張瑜：其時隻要動物園，還有（yǒu）農貿市場。我喜愛這個東西（xī），不是由於它是幾級（jí）維護，它（tā）有（yǒu）多寶貴，或許它是什麽明星物種，它在這個圈裏多麽有名。我就完全是對動物有一（yī）種遍及的酷愛。

我們家本來住的那個當地盡管不是鄉村，但守著河（hé）濱有養羊的，我就十分樂意看（kàn）羊。什麽動物我都樂意看，哪怕是牆旮旯（lá）一隻蒼蠅，我就（jiù）看它怎樣整理頭，怎樣搓翅膀，怎樣搓手，我感覺十分（fèn）有意思，在這傍邊，我領會到了（le）個人能取得的一（yī）種高興。

其時的宣揚或許（xǔ）大人的一些指引或許也影響了我（wǒ），實際上左右了我的（de）愛好偏好。比方動物園裏比較知名的是斑馬、長頸鹿、犀牛、大象、獅子、山君、熊貓，到動物園就想看這些所謂的“明星”。看上去像（xiàng）是大人帶著我看（kàn）這（zhè）些，我就看這些（xiē），但其實也是我自發（fā）地想看，這或許是人與（yǔ）生俱（jù）來的對（duì）猛獸的一種敬畏，是人類的通性。當然，除了喜愛看猛獸，我還很喜愛看鴨子。但（dàn）隨著（zhe）年紀的增加，我就漸漸（jiàn）不挑物種了。

新京報：提到調查，昆蟲也是我們身邊很簡單調查到的動物，但許多人對（duì）昆蟲（chóng）都有一種驚駭心理。應該怎樣戰勝這種驚駭（hài）心理呢？

張瑜：先讓孩子自主地去看一些昆蟲，然後再進行挑選，大（dà）人先（xiān）別灌注蟲子（zǐ）可怕，蟲子厭惡什麽的。一旦灌注了今（jīn）後就很費事了，痕跡在孩子的腦筋裏麵，就很欠好去鏟（chǎn）除。所以（yǐ）即使大人不（bú）喜愛蟲子，但是假如想培育孩子，讓孩（hái）子樹立愛好的話，在（zài）確保安全的情況下——比方說別弄有毒的蟲子——讓孩子去調查調查，看有沒有（yǒu）喜愛的，比方有的喜愛瓢蟲，有的喜愛蝴（hú）蝶，有的喜愛蜻蜓（tíng）。找一個類群喜愛的之後，經過調查（chá）這個類群，再逐（zhú）漸地衍射到其他的類群。比方像我，我是先弄的螳螂，由於螳螂捕捉其他昆蟲，我就養其他各種昆蟲（chóng）。我發現其他昆蟲也很（hěn）好玩，我就開端（duān）調查蝗蟲，調查蟬，然後觸及的規模越來越廣。厭惡感就漸漸淡化了。

小䴙䴘的“三國演義”。

新京報：在我們北（běi）京，有沒有一些合適孩子初入門的天（tiān）然調查（chá）地址引薦呢？

張瑜：天壇觀鳥（niǎo）吧。天壇的鳥類我揀知名的說：常駐（zhù）這邊的（de）烏鴉比較多。冬天（tiān）的（de）話，是調查雀鷹比較抱負的一個當地——由於這邊的雀鷹相對來說不是那麽怕人了——這兒幾乎是我首（shǒu）推的冬天欣賞小型猛禽的當地。雀鷹盡管是猛禽，比較其他鳥種要（yào）靈敏一些，但經過（guò）這麽些年，它現已漸漸習慣城市，習慣公園的遊人（rén）了。還有戴勝、灰椋鳥、紅嘴藍（lán）鵲、珠頸斑（bān）鳩……天壇的斑鳩（jiū）十分多，所以冬天雀鷹（yīng）會在這兒常駐。

春秋過境的林鳥十分多，要一（yī）一列（liè）舉出來（lái），或許有幾十種。比方四月底到五月下旬，有各種柳鶯、翁、鴝（qú）、鶇、鵐（wú）。天壇（tán）相當於一個城市綠島，根本過路的（de）柳鶯都會落在那裏（lǐ）歇腳，構成（chéng）比較大的密（mì）度。在這個（gè）時節，特別是五一前後，聽柳鶯的歌唱是十分舒爽（shuǎng）的。進入到六月是繁衍季，在這兒的大部分（fèn）是留鳥，還有一些夏日留鳥。除了灰喜鵲、紅嘴藍鵲，灰椋鳥、烏鶇也十分（fèn）常見，還有金翅雀。

晨光中城市中的灰喜鵲。張瑜 攝。

喜鵲、灰喜鵲、紅嘴藍鵲，這三個鵲類，然後大嘴（zuǐ）烏鴉，還有（yǒu）戴勝、珠頸斑鳩等，都好（hǎo）區分。我（wǒ）覺得憑著（zhe）孩子的認知才能，這些鳥根本是看一眼就不會忘了（le），由於它們的特征太顯著了。在遊園的進程中，孩子能夠重複看到這些鳥類強化回憶，根本（běn）一趟遊園下來，能知道差不多10種鳥。

新（xīn）京報：在你的調查閱曆中，有沒有發生過一些風趣（qù）的故事？

張瑜（yú）：由於間隔的原因，我現在去奧森（奧（ào）林匹克森林公園）比較多，我現在（zài）並不以（yǐ）觀鳥為主，我首要調查天然物候（hòu），更多的是調查纖細行為的差異或許記載日子史。詳細而言，我常常盯梢一個個別，一個家庭，或許一個（gè）小的集體，盯梢它們一（yī）年四季的改變。

小䴙䴘打架。張瑜 攝。

我從前寫過一個小䴙䴘“三國演義”的故事。小䴙䴘是一種小型水鳥，調查點在沉水廊道（dào）的兩（liǎng）邊。有三家小䴙䴘以人工修建（jiàn）小橋還有廊道為區隔，作為它們（men）地盤的鴻（hóng）溝，各自獨占一（yī）方。當然相互（hù）之間也會有進入，比方b家或許會過來a家的地（dì）界鴻溝偷（tōu）吃——究竟它們各自的家鄉都（dōu）不算大，食物資源有限，有時分就會呈現盜竊行為——在人（rén）家地盤的資源裏（lǐ）尋覓獵物。小䴙䴘以魚蝦和水生（shēng）昆蟲為食，在鳥類繁衍的時分都（dōu）會有一個（gè）範疇，這個範疇它們是嚴厲護衛的（de），不允許其他同類進入。假如被同類進入，它們會有抵擋，有防護，打不（bú）過被（bèi）對方侵略就隻能（néng）自己跑了——相當於這個（gè）地盤被他人占（zhàn）了。

新京報：這些活動規模的鴻溝有沒有一（yī）些標誌呢？

張瑜：由於這個水域結構比較複雜，中（zhōng）心有遊人（rén）走的路，就相當於把兩個水麵分開了。這是一種方法。還（hái）有比方說小橋（qiáo）也是一種（zhǒng）。小（xiǎo）䴙䴘們經過這種（zhǒng）方法（fǎ）大致圈定領地，假如是比較（jiào）大的水麵，它們會各占一方。作為調（diào）查者怎樣判別呢？便（biàn）是判別（bié）它們在（zài）哪個當地“打架”打（dǎ）得比較凶猛，並且在這個當地常有“戰局轉化（huà）”——比方在（zài）這個方（fāng）位東側，a打b逃、西側則（zé）是（shì）b打a逃，根本上（shàng）這個當地便是它們（men）領地的（de）鴻溝。

新京報：小䴙䴘是怎樣“打架”的呢？

張瑜：動（dòng）物行為都有一套程序，跟我們人類打架相同，通常情況下它們不是先著手，是（shì）先“吵架”——正告，吵得不行了再（zài）打。比方會先用叫聲，還有一些短間隔的衝刺（cì）行為警示對方，假如對方還不走，就（jiù）在水麵上劈裏啪啦地亂（luàn）抽、亂踩、亂啄，有時分還會潛到水下持續打。

孩子對天然的了解會更深入一些。

新京報：你（nǐ）對調查日（rì）子在城市之中的各種小動物很有（yǒu）經曆，特別是調查鴨子（zǐ）、刺蝟、鬆鼠等。比方綠頭鴨便是我們北京的優（yōu）勢鳥類物種，你有一（yī）些調查地址引薦嗎？

張（zhāng）瑜：綠頭（tóu）鴨在北京的散布十分廣，像圓明（míng）園、頤和園都能夠調查（chá）鴨子，還有北海、陶然亭，有（yǒu）比較大的水麵都能夠。

鬆鼠的話，天壇、頤和園、香山、植物園都能夠。零根底的調查者，我主張在它們數量最（zuì）多、最活潑的時分去，這樣遇（yù）見率會很高，不會有挫折感。由於一年四（sì）季（jì），動物有它們（men）不同的日子（zǐ）節律，種群數（shù）量也是有改變的。比方（fāng）春季，是鬆鼠種群數量最低的時分；夏日盡管是繁衍期（qī），但夏日太熱，它們的（de）日子以（yǐ）歇（xiē）伏為主，在樹上一趴便是三四個小時，所以也不簡單看到。但進入到秋天，特別是八月底，以及整個九月都十分好見到。這個時分小鬆（sōng）鼠現已長大了，十（shí）分活潑，並且（qiě）它們從早（zǎo）到晚一向（xiàng）繁（fán）忙著搜集食物，想看不見都很（hěn）難了——除非閉著眼（yǎn）。我們（men）能夠在最簡單看到的（de）時刻段堆集一些調查經曆，再逐漸滲透到其他時節來豐厚自己的調查。要不然一上來就（jiù）挑（tiāo）選冬天或許夏日，很（hěn）簡單挫折。

刺蝟比較靈敏，但（dàn）在（zài）一些老的小區都有，能夠在晚上出來（lái）散（sàn）步，看一（yī）看。刺蝟和人的活動時刻有一個錯峰，假如小區（qū）人特別少，它（tā）白日（rì）就能夠出來。假如小區裏人多、車多，它就有或許深夜12點今後，人真實進入睡覺今後（hòu）才出來。在食物需求比（bǐ）較大的時（shí）分，它白日（rì）也會出來。但在（zài）一般小區裏看刺蝟，尤其是夏天晚上，或許看一下就完了。假如長時刻調查它，首要蚊子咬就很費事。孩子們假如感愛好，能（néng）夠在各自地點的小區，找一個相對（duì）安靜的時刻段（duàn），在小區裏散步散（sàn）步（bù），假如聽到草叢裏有沙沙的，走動衝突草的聲響，能夠留心看（kàn）一看，一（yī）般情況下都（dōu）能見到。

刺蝟。張瑜 攝（shè）。

在小區裏，刺蝟和黃（huáng）鼬是比較首要的，其（qí）他便（biàn）是漂泊貓。許多小區會喂漂泊貓，喂貓點有許多貓糧，刺蝟跟黃鼠狼都會去吃。假如沒有投喂漂泊貓（māo）的，刺蝟就會（huì）挖土裏麵（miàn）的蟲子，比方（fāng）金龜子、蚯蚓吃。當然，在小（xiǎo）區調查（chá）黃鼬比較費事，由（yóu）於黃鼬動作太快，並且它怕人。或許人還沒反響過來是什麽，就光看見一個身影跑了。

新京報：有一些調查主張嗎？

張瑜（yú）：主張便是不投喂、堅持間隔。現在公園裏許多人投（tóu）喂，我們先不（bú）說（shuō）對它健（jiàn）康影響（xiǎng）怎樣樣，這首要對它（tā）的行為影響就（jiù）比較大。所以我的主張便是不投喂，靜（jìng）靜調查就好。

調查什麽呢？孩子也好，大人（rén）也好，其實都喜愛看動物吃東西，這是一件十分享（xiǎng）用的工作。比方小䴙䴘，尋食行為十分複雜，能夠看到它們吃什（shí）麽，怎樣捕捉不同的食物，什麽（me）時分需求潛水，什麽時分吃飽了，吃飽今後（hòu）有沒（méi）有洗浴，洗浴的次序是什麽？洗（xǐ）浴完今後怎樣整理？它在什麽當地（dì）整理茸毛，怎樣睡覺。調查它日常的行（háng）走、坐臥、吃喝拉撒，這都是很有意思的。動物為什麽（me）比植物吸引人？便（biàn）是由於（yú）它會動。所（suǒ）以調查它們的行（háng）為都會十分高（gāo）興。而行為傍（bàng）邊，尋食行為又是動物日子中的（de）一個大項。比方調查小鴨子，看它怎樣吃，怎樣逮蜻蜓，看它是不是會逮魚？在不（bú）同（tóng）的水域，它選用什（shí）麽樣不同的方法去（qù）尋食。

新京報：帶著孩子進行天然調查，需求做哪些預備呢？

張瑜（yú）：我（wǒ）覺得思想上的預備（bèi）大於（yú）物質上的預備。比方說特別想今日知道多少種鳥（niǎo），看（kàn）到多少種鳥，這樣目的性太強，這個要求有點太高，就比較簡單丟失。所（suǒ）以要以一顆平常心，看到什麽都能（néng）夠，比較“佛係”，進行遊園式的欣（xīn）賞。特別是關於零根底的初級調查者，堅持這（zhè）樣的心態或許（xǔ）會更隨性、更安然一些。配（pèi）備上沒有什麽特（tè）別。能夠預備望遠鏡以及必要的（de）圖鑒，嚐試著（zhe）對照區分一下是哪些物種。

大嘴烏鴉。張瑜 攝。

新京報：許多人在帶孩子去各種（zhǒng）場所（suǒ）之前，或許會進行一些知識性的解說，也有一些人比較佛係，根本是等候孩子自（zì）主（zhǔ）發現。在你（nǐ）看來，這種知識性的解說和孩（hái）子們的自主發現，哪一種會更好一些？

張瑜：我個人（rén）和他人的學習方法不太相（xiàng）同。由於我不樂意（yì）問他人，就樂意自己去記、去查、去看、去想，所以我挺主張發揮孩子的主觀能動（dòng）性，而不是讓大人去灌注這是什麽，那是什（shí）麽。我覺得沒必要一上（shàng）來就要求孩（hái）子在多長時刻內知道多少種鳥，看到鳥類要講清（qīng）楚它們的差異……這些定性有點像應試（shì）教育，我個人不太推重。我推重（chóng）的是一種比較天然的方法，先樹立人與天然之間的情感，讓孩子自己去看，自（zì）己去發現，自己去感觸，有問題回來漸（jiàn）漸查驗或研討，再帶著問題進入下一（yī）次的調查。家長（zhǎng）隻需求和孩子們一（yī）塊去逛逛，去看看。這樣一次次翻滾下來，我覺得（dé）孩子對（duì）天然的了解（jiě）會更深入一些。

記者/何安安。

修改/申璐 王銘博。

校正/薛京寧 柳（liǔ）寶慶。