三十年写一本书，序文占了一百页 — 新京报

1925年，費爾南德斯初步寫作《永久之人（rén）的（de）小說（shuō）博物館：第一部好小說（shuō）》，直到他1952年逝世。他用了將近30年的時刻創造了這部小（xiǎo）說，然後比及他逝（shì）世17年後、這部小說正式出書的時分，人們驚奇地（dì）發現序文簡直占有了這本書一半的篇幅，而這本小說也（yě）成為了一個融匯了哲學和元小說方法的文學奇景。

馬（mǎ）塞多尼奧·費爾南德斯：阿根廷哲學家（jiā）、作家。他與博爾赫斯的父親是同學，後來也成為招引博爾赫斯的先鋒派人物。在他身後，他（tā）的小說《永久之人的小說博（bó）物館》出書，而他的（de）文學寫作方（fāng）法也影響了（le）後來的科塔薩爾等許多拉美作家。

一（yī）百多頁的序文（wén）寫了什（shí）麽　。

　　。

今日的讀者們對文（wén）學書本前麵的序文體現出了史無前例的厭（yàn）棄，咱們能在閱覽平台上看（kàn）到許多讀者對序文、跋文（wén）這類（lèi）章節的吐槽，讀（dú）者們更想直接閱（yuè）覽原文、越過別人對著作的了解寬和讀來直接獲取（qǔ）自己的閱覽領會（huì）——盡管（guǎn）也不是很了解翻過十幾頁前語終究有什麽膂力上的困難，可是《永久之（zhī）人的小說博物館》這本書能夠說（shuō）是逼迫讀者去閱覽的那樣一種序文。人們不肯意在正式的小說故事開幕前（qián）閱覽這些文字（zì），卻又無（wú）法越過它，因為它自（zì）身便是小說結構的一部分。中文版的（de）《永久之人（rén）的小說博物館》一（yī）共有272頁（yè），其間（jiān）序文占有了113頁，將近一半。

　　。

首要，咱們要評論（lùn）的一點是，為什麽會有（yǒu）許多讀者（zhě）厭煩序文（wén）？當（dāng）任（rèn）何人作為（wéi）一名讀（dú）者，想要直接進入故事自身的時分，他們從中巴望取得的是什麽？

　　。

序文（wén）很明顯是與小說故事分裂的部分，甚至許多時分它和小說的實質有所抵觸。序文是對（duì）故事的理性了解——並且是獨歸於序文編撰者一人的了解。大部分序文內容都能夠總結為“這本（běn）著作為何（hé）優異”。而別的一（yī）種序文則是對作家生平的介（jiè）紹，在人們遍及信任作者與著作是獨立分隔的兩個（gè）部分的時分（fèn）（很古怪，當愛麗絲·門羅之類的工作發生後，人們又挑選不分（fèn）隔（gé）這兩部分），介紹作（zuò）家（jiā）生平列傳的序文也顯得能夠略過。咱們想要直（zhí）接閱（yuè）覽小說（shuō）的故事內（nèi）容，是因為那裏是藝術生命建議的初步，在那裏咱（zán）們初步（bù）直接觸摸小說的（de）人物形象，人物腦中的思（sī）維，或許直接體會作者（zhě）的文字（zì）對（duì）自己構成的審（shěn）美衝力。作（zuò）為讀者，咱們與小說故（gù）事構成直接的體會（huì）聯係。而在（zài）作家馬塞多尼奧·費爾南德斯眼裏，讀者、小說（shuō）人物、作者以及故事自身都是構成藝術生命力的中心部分，所以他直接將這（zhè）四部分都融匯在了這本小說的（de）序文裏——即便一百（bǎi）頁的確（què）有點過分分（fèn）了。

《永久之人的（de）小說博物館（guǎn）》，作者：（阿根廷）馬塞多（duō）尼奧·費爾南德斯譯者：張夢，版別：聯合低聲｜北京聯合出書公司，2024年11月。

在馬塞多尼奧·費爾南德（dé）斯的美學哲學中，他（tā）十分喜愛體會這樣一種藝術生命力的改變：當一個作家在寫作（zuò）的時分，他腦中呈現的不隻（zhī）有賦有生命（mìng）力的人物以及與（yǔ）他們相關的故事，一同還（hái）有幻想（xiǎng）中（zhōng）未來正在閱覽這本書的讀者，他們跟（gēn）隨（suí）著作家的腦筋（jīn）一同在腦海中顯現，然後——當作家忽然中止創造的瞬間，一切藝（yì）術生命力都封閉了；當作家忽然筆鋒（fēng）一轉，寫出和前文徹底（dǐ）不同的東西的時分，一切人物和讀者，甚至作家自己也都被這股新呈現的（de）元（yuán）素挾走。那麽，小（xiǎo）說構（gòu）成的實質應當是什麽呢（ne）？是不是意味著一種逾越了讀者、文本（běn）故事、小說人（rén）物甚至作者（zhě）自己的更高的存在呢。

　　。

所以，在序文裏（lǐ），馬塞多尼奧·費爾南德斯（sī）將這些問題悉（xī）數幻（huàn）想了一遍。因而這篇序文裏的章節包含了《關於我的作者品格的（de）一篇新序文》《人物們的小說》《介紹永（yǒng）久（jiǔ）小姐（jiě）》《致縮略（luè）版小說讀者的第一篇序文》《對按次序（xù）閱覽的讀者的詛咒》等等，甚至還給序（xù）文寫了一段序文，《序文導讀（dú）》。

　　。

在這些序文（wén）的章節裏，費爾南德斯設想了不隻是小說而是藝術生命生成的種種機製與或許性。在（zài）費爾南德斯的美學理念中，一切人都是一個無窮盡的夢——因為費爾南德（dé）斯的文學著作較少（shǎo），這一點咱們能（néng）夠更多地從博爾赫斯的著作中看到——包含小說和小說人物，作者和讀者也是如此。文學故事的領域也不止於小說自身。因而，他在序文裏的幾個階（jiē）段還留給了小說人（rén）物呈現之前的閱曆，例如《進場之前的一個人物》，費爾南德斯以為，已然一部好（hǎo）小說的人物形象被以為是具有生命力的，那麽這個小說（shuō）人物的生命應該延伸到小說之前和之後，而讀（dú）者一般隻會在故事的最初和結尾遇到他，卻不會（huì）持續幻想這（zhè）個人物（wù）在此前和（hé）爾後的閱曆。

　　。

作家的生命也是如此，費爾南德斯還在序（xù）文（wén）中（zhōng）敘述著自（zì）己怎麽（me）構思（sī）小（xiǎo）說的進程，對小說的理念寄予，以及他在（zài）不同情節間做的挑（tiāo）選，還有他在小說中拋棄、沒有書寫的人物，也解說了這些人物在他腦筋裏呈現但又沒有寫的原因，所（suǒ）以（yǐ）在序文裏讓小說裏缺席的人物也具有了一席之地，然（rán）後持續延展著小說（shuō）的鴻溝——讓缺席（xí）的人物相（xiàng）同（tóng）具有生命力，有愛（ài）好的讀（dú）者甚至能夠幻想假如這些（xiē）人物呈（chéng）現在小說裏，會對故事（shì）形成什麽樣的影響（xiǎng）。

　　。

一向（xiàng）到了序文的第91頁，費爾南德斯還（hái）在持續寫著序文。他在（zài）《你們想怎麽樣呢？我有必要持（chí）續寫序文》中（zhōng）寫（xiě）到，“你們想（xiǎng）怎麽樣呢？我有必要在不亂用序文的情況下持續把它們（men）寫下去，直到終究變成（chéng）是在為序文（wén）而寫序文（wén）”。也便是說（shuō），在費爾南德斯看來，所寫的序文（wén）都是文學（xué）生命的持續衍生，他能（néng）夠在（zài）其間持續考慮這本書被不同類型讀者（zhě）閱覽後的情況，自己的情況，小說人物的內在，直（zhí）到人的夢（mèng）境——也便是幻想力挨近（jìn）極限，然後也讓序文（wén）變成樸實客觀的（de）文字停止。就這樣，費爾南德斯完成了一部元小說（shuō）風格（gé）濃（nóng）鬱的小說。他（tā）在序文中將自己的著作稱為“第一部好（hǎo）小說”，一同也稱其為“第一部壞小說”。在序文總算完畢的頁（yè）麵，費爾南德斯寫到，“前麵那些，是（shì）序文嗎？現（xiàn）在這個，是小說嗎？——這一（yī）頁供初步閱覽前的讀者，帶著（zhe）令人尊敬的躊躇和穩重在此踱步（bù）”，然後持續在哲學層麵的考慮上（shàng）向讀者提問。而他也在小說部分（fèn）的最初寫到，“這本（běn）小說的手稿（gǎo）由你寫成，我在裏（lǐ）麵將自己的魂靈交給（gěi）你，一如你把你的（de）魂靈交給了我”。

　　。

我不寫，故我寫。

　　。

費爾南德斯在書的序文中寫過，“笛卡爾的形而（ér）上學有必要以‘我不在’為起點，而非他那句可悲的‘我在’”，這一觀念（niàn）也是（shì）他自己思維的投射。讀完整本書後（hòu），咱們會發現其實（shí）從嚴厲含義上說，費爾南德斯（sī）底子沒有寫（xiě）出（chū）一部小說，而是從各個（gè）視點給出了足以構成小說的建築材料，在作者和讀者的腦中投射出（chū）不同的（de）空中樓閣的（de）藍圖現象後（hòu）便甩手離去。博爾赫斯也（yě）從前這樣描繪（huì）過（guò）自己的這位（wèi）美學導師（shī），“他對阿根（gēn）廷的一切都懷有迷信的崇拜。他在很大程（chéng）度（dù）上執行了孤單和無（wú）所作為的藝術。他什麽也不做，卻能單獨待上幾（jǐ）個小時。考慮——而不是寫作——是他專心的使命。盡（jìn）管（guǎn）他也從（cóng）前在自己房間裏孤單地考（kǎo）慮，或許在咖啡館的喧鬧聲中，用一絲不苟的書（shū）法填滿紙（zhǐ）頁。但是，他（tā）並不以為他所寫的文字有價（jià）值。他心中充滿了兩種驚駭：苦楚和逝世。”。

　　。

關於文學和哲學的過度考慮能夠說阻止了馬（mǎ）塞多尼奧·費爾南德斯寫出一部小說，《永久（jiǔ）之人（rén）的小說博物館》更（gèng）像（xiàng）是一本極具實驗性（xìng）的美（měi）學著作。他與博爾赫斯的差異，就像（xiàng）兩個人在偶像崇拜上的差異，費爾南德斯極為沉迷威廉·詹（zhān）姆斯的（de）學說，而博（bó）爾赫斯則更沉迷這位心理學（xué）家的弟弟亨利·詹姆斯。這也是二人後來各（gè）奔前程的原因，進入寫作（zuò）轉折期的（de）博（bó）爾赫斯發現費爾南（nán）德斯過於沉溺在他的哲（zhé）學考慮中，然後具有了徹底踏足虛無的風險。結合其時阿根廷的社會氣氛，在1927年左右，這兩個人（rén）的聯係愈加惡化（huà）。依照現在的閱覽來（lái）看，博爾赫斯的（de）著作現已（yǐ）無限（xiàn）挨近於夢境（jìng）虛（xū）擬和虛無的鴻溝，而費爾南德斯則徹底進入了相對主義的虛無——從他這本小說的構成中就（jiù）能（néng）看到，他考慮了許多，然後再用自己的考慮推翻之前（qián）的考慮，他在小說中不斷循環驗證著自己之（zhī）前的哲（zhé）學理論，即國際不過是感覺的集合（hé）體，國際（甚至他自己）從實質上來說並不存在。

　　。

這也（yě）許是他（tā）抵達小說所說的“永久（jiǔ）之人（rén）”的（de）方法。在生（shēng）前，馬塞多尼奧·費爾南德斯的家中一向堆滿了他（tā）所寫的手稿，他（tā）一向在考慮並寫作，但關於效果並不介意，就像《永久之人的小說博物館》相同，他用白璧無瑕的各種視點完成了小說的構成，但對小說的（de）內容（róng）毫不在乎。終究，他留下了這樣（yàng）一部（bù）在實驗性上足以安身文學史（shǐ）的小說博物館，展出了文學寫作和考慮的一切或許，但他或許（xǔ）卻永久沒有意識到、或許說永久不肯意（yì）滿意這樣一個現實——任何小說都有招待永久之人（rén）的或（huò）許，隻需有連綿不斷的未來的（de）人樂意推開那部小說的大門。

撰文/宮子。

修改/羅東。

校正/薛（xuē）京寧。