《夜雨修书》：“今夜细雨如织，我正好给你复信” — 新京报

“誌足而言文，情信而辭巧”是（shì）劉勰對文學特質的凝練總結，霍俊明編（biān）選的《夜雨修書：陳超（chāo）和他（tā）的朋友們來往書簡》（以下簡稱《夜雨修書》）作為（wéi）一部函件集，帶給讀者的閱覽感觸與之（zhī）類似，此書錄入詩人、批判家陳超與一眾學者、詩人、批判家朋友的（de）來往（wǎng）函件共219封，函件文辭精粹，言外之意包含逼真的情感和深化的思維，一起也折射出特定年代的文學、前史圖景。

陳超（1958-2014），詩人、詩篇談論（lùn）家，曾任河北師範大學文學（xué）院教授、博士生導師。首要（yào）研（yán）討方向為我國今世文學、現代詩學、現代西方哲學。著有《生命詩學論稿》《我國探究詩鑒賞辭典（diǎn）》《翻開詩的漂流瓶——現代詩研討》《我國前鋒詩篇論》《今世外國（guó）詩（shī）篇佳作導讀》（上下卷）等。圖為2011年9月在韓國，詩人藍藍拍（pāi）照。

情切：信劄裏的精力溫（wēn）度。

陳超在《我國探究詩鑒賞辭典》中提出：“我心（xīn）目中的‘探究’詩，是那些（xiē）展（zhǎn）示個別生命和經過個別生命提醒生計的詩。”如果說詩篇是以藝術化的方法探究個別生（shēng）計狀況（kuàng），那麽（me）《夜雨修書》則經過函件展示了這種“探究”背麵的精力互動和魂靈共振。能夠說，函件集裏的每個字都帶有（yǒu）寫（xiě）信人指尖的溫（wēn）度，對友誼的（de）真摯言說令（lìng）這份溫暖曆（lì）經世事變遷而愈顯寶貴。

陳超和友人（rén）之間的友誼首先是根據陳超的詩篇批判和學術活動而樹立起來的，其間可見陳超為人所一致的品質。韓東在運河筆會上初見陳超便將其引為“僅（jǐn）有能夠信賴的人”，於堅對陳超“確確實實幹事的精力”標明敬佩，歐陽江河讀罷陳超的著作後深為其思維、情懷所感動，西川乃至（zhì）直呼（hū）要為陳超“兩肋插刀（dāo）”。不難發現，以觀念、派係而論，與陳超堅持通訊的許多詩人其實分屬不同的詩（shī）篇集體，他們的詩篇觀念是彼（bǐ）此抵（dǐ）觸的（de）；有時，同一派係內部的不同個別在具（jù）體問題上也存在敵對。但是，他（tā）們都與陳超堅持著長時間且深化的溝通，這不能不歸因（yīn）於（yú）陳超為人的坦白和真（zhēn）率。

從更（gèng）高層麵來說，真摯的友誼應（yīng）當追溯至真摯的思維（wéi），陳超的個（gè）人凝聚力根植於其詩學思維的包容性。對二元敵對言（yán）語（yǔ）的盡力平衡與深化剖析，是陳超得以收成各方認可的重要原因。在《深化生命、魂靈（líng）和前史（shǐ）生計的想（xiǎng）象力之光》中，陳超敏銳地指出“第三代詩篇”作為“全體言語”決（jué）裂後的產品，內部存在（zài）雜亂的差異（yì），從而將（jiāng）“第三代詩篇”分為兩種（zhǒng）不同（tóng）的（de）範型——日常生（shēng）命閱曆型（xíng）和（hé）魂靈逾越型，並對不同著作巨大不合表象下（xià）的（de）深層次共性予以充（chōng）沛重視。陳超對兩類（lèi）詩篇範型的各自優缺點的論說以及“前史想象力”概念的提出，表現了其詩學理（lǐ）論一分為二、合二而一的辯證（zhèng）性和綜合性，較之“知識分子寫作”“民間寫作”等指稱，其理論還顯示（shì）出尤（yóu）為（wéi）可貴的（de）審慎情緒和逾越精力。究（jiū）竟，兩派詩（shī）人的創造並非愛（ài）憎分明，而是以各具特色的寫作方法（fǎ）和表達戰略擴展了前鋒詩篇的前史想象力，從而（ér）一（yī）起處理年代日子的噬（shì）心主題。

《夜雨修書》。

作者：陳超 等。

編者：霍俊明。

版別：江蘇鳳凰文（wén）藝出（chū）版社 2024年10月。

事信：褶（zhě）皺處的前（qián）史圖景。

對友誼的逼真（zhēn）表達顯示了函件的個人道和私密性，這與函件文本的非虛擬特質（zhì）有關（guān），而非虛擬特質一起（qǐ）也使（shǐ）《夜雨修書（shū）》具（jù）有較強的（de）寫實性。詩（shī）人、學（xué）者、批（pī）判家們的來往函件不隻記錄了詩篇麵對的窘（jiǒng）境（jìng），更在不（bú）經意間反映出文學精力的轉機。

我國今世詩（shī）篇在上世紀八九十年代閱曆了深化的轉型。80年代，先有朦朧詩對自在、人道的呼喊，後有“第三代（dài）詩人”以叛變的姿勢解構龐大敘事、著（zhe）重個別閱曆的書寫；到了90年代，麵對（duì）消費（fèi）主義的腐蝕和理想主義的落潮，詩人和批判家開端從頭考慮文學的任務。正如陳超在“後新詩潮”研討會上指出（chū）的，80年代的“置疑主義”是認識論的（de），背麵仍有價值安慰；而90年代的置疑（yí）主義（yì）則上（shàng）升為（wéi）“本（běn）體論（lùn）”。從理（lǐ）想主義到置疑主義的改變既遭到（dào）社會文明環境劇變的影（yǐng）響，也表現了詩（shī）篇藝術本身的演化途徑。當然（rán），這一改變並非全然（rán）消沉的退（tuì）守，由於90年代詩人並未（wèi）拋棄對（duì）“真”的尋求（qiú），而是（shì）以反諷、碎片化敘事等方法來應對前史的雜亂性。從這個視（shì）點來說（shuō），《夜雨修書》中的函件與攙雜其間的發行廣告、訂貨闡明形成了奇妙的互文聯（lián）係，這（zhè）些文字既見證了詩（shī）人在實際擠壓（yā）下的精力窘境，也提醒了他（tā）們用以（yǐ）對立價（jià）值焦慮的多種戰略，從而突顯出90年代詩篇的精力底色——在置疑中據守，於喧鬧中獨語。

前史的車輪滾滾向前，社會變遷的生動細節多為史籍所不載。憑借《夜雨修書》中的信劄，讀者（zhě）得以窺見藏匿於褶皺處的前史圖景，切身體會（huì）到上世紀（jì）八九十年代的文明氣味和年代思潮。

《轉世的桃花：陳超評傳（chuán）》。

作者（zhě）：霍俊明。

版別：河北教育出版社 2018年8月。

文粹：函件中的文學價值（zhí）。

陳（chén）超被很多詩人引為知音，詩人們（men）在信中以樸實、無（wú）名利的心態同陳超談詩、論詩，其間不少函件觸及詩篇修正現象和創（chuàng）造者的詩學理念。這些函（hán）件由此具有重要的版別學和文學（xué）藝術價值。

著（zhe）作修正與美學提煉在《夜雨修書》中多有閃現。王家新因刊物私行修改詩（shī）作而憤激，於堅康複被改壞的（de）詩句原貌，黑大（dà）春指出版式過錯對詩篇修建美感的損壞，這些細節展示了詩人對創（chuàng）造的謹慎情緒。此外，更有詩人（rén）在信中附上（shàng）詩作全文，與陳超進（jìn）行溝通。例如，王家新在信中附錄的（de）《帕斯捷爾納（nà）克》《最（zuì）終的營地》、歐陽江河手抄的《風箏火鳥》《哈姆雷特》等等。這些詩作與後來正式宣布的版別（bié）之（zhī）間存在顯著的不（bú）同，從中可見詩人創造進程的改變。

陳超及友人（rén）們的詩學理念也浸透在函件傍邊，且可與文學史彼此參照、印證或是（shì）進行彌補。陳超對寇宗鄂詩作《悲（bēi）慘劇的（de）力氣》打開的細讀可謂生命（mìng）詩學的（de）模範實踐：“生命的欣悅和‘平衡’，絕不是什麽灑脫、酣暢，而是一種尖利的互否、拷問、作法自斃。”（1990年5月1日陳超致寇宗鄂）這一談論直指詩篇內核的（de）悖論性：生命的欣悅並非超然（rán）物（wù）外的輕盈，而是（shì）經過自我否定的張力完成動態平衡；“作法自斃”也不是外在的控製，而（ér）是詩人自（zì）動憑借（jiè）言語（yǔ）對生命的實質打開打聽。對生命與言語（yǔ）比武瞬間的體認，恰是陳超“生命詩學”的中心。又如，“非非”詩人周倫佑在信中談（tán）道：“FF3期（理論專號）標明‘非非’理論從‘文明問題’向‘價（jià）值’的搬運。……隻要捉住價值，才捉住（zhù）了文（wén）明的中心。”（1988年11月23日（rì）周倫佑（yòu）致陳超）這一方麵展示了“非非”詩人自我更新的盡力，一起也暴露出他們“理論先行”而“創造滯後”的窘境。今日看來，生命詩學恰能夠回應“非非”詩人（rén）麵對的問題——陳超倡議“及物性”寫（xiě）作，著重“從實際生計和（hé）生（shēng）命的原動力出發跡寫詩篇”，將個別生命的痛（tòng）感轉（zhuǎn）化為前史回憶的見證（zhèng）。這種詩學態度在新世紀依然取得耐久的回（huí）響，直麵磨難的“底層（céng）寫作”便可（kě）看作是生命詩學（xué）的今世（shì）延伸（shēn）。

尤為重要（yào）的是，私家函件（jiàn）中的詩（shī）學評論往往比揭露宣言（yán）更具雜亂（luàn）性與實踐性。韓東自稱“方（fāng）法主義者”的辨白（bái），看似照應（yīng）了“詩到言語停止”的標語，實則（zé）具有更深化的思辨（biàn）顏色：“我想（xiǎng）象的（de）詩篇也許是一種（zhǒng）不同的東西，這兒能夠必定的是它是一種聯係，不隻是句子間的聯係，更重要的是句子與事物間的聯係。”（1989年12月24日（rì）韓東致陳超）這標明，韓東的詩學理念並（bìng）非指向言語（yǔ）的自（zì）我（wǒ）關閉，而是著重經過言（yán）語從頭樹立詩人與國際對話的（de）途徑。他在90年代轉向小說創造後提出：“你知道我依然（rán）愛（ài）著詩，所以信任小說不過是這（zhè）個年代裏的一種史詩。史詩以小（xiǎo）說的方法呈現，這（zhè）便是我的發（fā）現。”（1993年8月6日韓東（dōng）致陳超）從這個意義上說，韓東創造（zào）重心的搬運恰恰印證了其詩學觀念的內涵邏輯（jí）——方法的（de）挑選一直服務於對存在實質的探究。

《夜雨（yǔ）修書》在情感、前（qián）史、文學等多個層（céng）麵均具有重要意義。書中的函件再現了詩人、學者和批判家們同（tóng）聲相應、同氣（qì）相求的交遊圖景，滿（mǎn）含友誼（yì）的文字承（chéng）載了年代轉型期的個別回（huí）憶。恰如陳超在那首與函（hán）件集同題（tí）的詩作中（zhōng）所說，“今夜細雨如織/我（wǒ）正好給你複信（xìn）/你（nǐ）知道我不大複信/尤其是在夏天（tiān）//但是今晚雨絲糾纏/窗外響著好聽的聲響/我要給你複信/我要把心思抻得很長很長”。人們閱覽陳超與朋友們的來往書簡，從而（ér）得悉那一代人怎麽借書簡打破孤單（dān），怎麽用筆尖反（fǎn）抗虛無，又怎麽在聲聲夜雨中（zhōng）修葺一（yī）起（qǐ）的精力房屋。

函件在電子年代或許終將走向消亡，但溫暖的情感和繁榮的詩思（sī）永久（jiǔ）不會變老（lǎo）。

撰文/陳（chén）恩迪。

修改/張進。

校正/趙琳。