花落知多少：所有这些，由于会死，才活在我心里丨周末读诗 — 新京报

所有這些，在我心裏，都是逝世（shì）和國際的哀痛。

所有這些（xiē），由（yóu）於會死，才活在我心裏。

而我的心略大於（yú）整個（gè）世界。

——費爾南多·佩索阿《我下了火車》節選。

夜來風雨聲。

清 惲壽平《落（luò）花遊魚圖》。

《春曉》。

（唐（táng））孟浩然。

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多（duō）少。

凡事到了產生（shēng）的時分，總是很忽然，咱們（men）曆來都沒有準備好，而其完畢（bì），也（yě）相同忽然。不管（guǎn）什麽（me），一（yī）旦產生，便開端遠去。

春天亦然，花事絢麗而草（cǎo）草（cǎo），模糊無知而又空曠光亮。春風春水長養百花，終卻是花與風水兩無情，但（dàn）是無情還（hái）比有情好，有（yǒu）一種相忘（wàng）的灑然。

母親發來視頻給我看櫻桃花。視頻中，家門口的櫻桃樹開花了，繁花似雪，密密濛濛，輝（huī）映樹下柴堆、周圍木門和水（shuǐ）泥路麵都變得鮮（xiān）潔。晃動的鏡頭中，我還看見村（cūn）巷風日閑靜，一個人也沒有，春陽瀲灩像有聲響（xiǎng）。

櫻花旋開旋落，又一年，被我眼睜睜錯失。隔著數千裏（lǐ）路，我的惜（xī）花之意變得茫漠，好像是某種擺脫，花落為（wéi）了成果，這正是花想要（yào）的。南國的春天與北方不同，但也是一番繁忙，風花飛墜鳥（niǎo）鳴（míng）呼，歲月流通再接（jiē）再勵。

猶記三月時，早（zǎo）晨醒來，聽見窗外鳥鳴參差，空氣新（xīn）鮮叫人想要做件大事。春風才幾日，倏爾眾芳蕪。南唐後主李煜深慨：“林花謝了春紅，太倉促，無法朝（cháo）來寒雨晚來風。”後主自是憐惜，以重筆起，至下片（piàn）傷別，以“自是人生長（zhǎng）恨水長東”收束，沉哀入骨。

孟浩然的《春（chūn）曉》，詩雖矮小（xiǎo），卻如天籟，無跡可尋，正所謂“文章（zhāng）本天成，妙手偶得之。”這（zhè）話（huà）雖是陸遊所（suǒ）說，意思但是早已存在了的，而陸遊自己的詩也（yě）未能如此天成。古今經（jīng）典（diǎn）佳作，佳（jiā）處皆在人人心中有（yǒu），人人口中（zhōng）無，唯天（tiān）才詩人道得出（chū），如李白的許多詩，如浩（hào）然這首詩。

先看詩題“春曉”，單念這（zhè）兩個字，就（jiù）感覺新鮮亮堂。“春眠不（bú）覺曉，處處聞啼鳥。”春（chūn）夜酣眠，醒來天已大（dà）亮，耳（ěr）畔都是鳥叫。詩即產生（shēng）在（zài）此（cǐ）際，深睡乍醒（xǐng），沒有有思維和愛情，直接與（yǔ）眼前景象相遇，目擊道存，略（luè）帶驚奇（qí）。

“處處”一（yī）詞，極尋常，極精確，咱們（men）都知道，春曉的鳥叫正是處處。春天便是被鳥鳴叫響，所以古人雲“以鳥鳴春”。蕭紅在《呼（hū）蘭河傳》中寫她（tā）跟祖父學詩，總是念得很大聲，若一首詩最初不好聽，她就不學，祖父教她念“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來（lái）風雨聲，花落知多少。”這首詩她（tā）很喜愛，念到第二句“處處聞啼鳥”，她愈加快樂起來，覺得實在是好，真好聽，“處處”該有多好聽（tīng）。共同的感知力（lì）是（shì）優秀作家與生俱來的，而詩更需要聽覺的敏銳，詩的聲響（xiǎng）首要要被聽見。

咱們再略微逗留一瞬間（jiān），聽聽啼鳥。描繪鳥叫（jiào）有不同的詞，“叫”和“鳴”都是通稱，具體（tǐ）而微更有例如燕子呢喃，小鳥啁啾或嘰喳，雀噪，鶯啼，烏啼等等。“啼”帶有哭的意味，暮春時節，鳥（niǎo）鳴如啼。浩然（rán）聽到的便是啼（tí）鳥。這個詞很要害（hài），決議整首詩的質感，了解（jiě）不同，感觸不同。

試（shì）看《春曉》很多英（yīng）譯版，韻散各異之外，一個重要的不同便在於對（duì）“啼”的翻譯，有的譯（yì）成“sing”，有的譯成“call”，或唱或叫，還有譯成“chirping”，嘰嘰喳喳，這（zhè）些詞各得其一，未能傳“啼”之神。許淵衝先生譯為“crying”，有叫且哭的意思，竊以為最貼合原詩，別（bié）的，其譯文（wén）的“till birds are crying”與上句（jù）的“in bed I'm lying”，語（yǔ）感天然，韻律流利。

“夜來風雨聲，花落知多少。”鳥啼聲中（zhōng），詩人憶起夜（yè）來風雨聲，構此幻景，詩如參禪，花落知（zhī）多少，正（zhèng）是不可說不可說。惜（xī）花（huā）乃惜時光也，真景實（shí）情，快樂妙語，筆法奇幻，有一種在巨大著作中都能感覺到的決議性模糊。

相比之下，辛棄疾的《摸魚兒》：“更能消幾番風雨，倉促春又歸去。惜春長怕花開早，況且落紅很（hěn）多。春且住，見說道、天邊芳草無（wú）歸路。”稼軒的惜春之情（qíng）不（bú）免細瑣，有兒女（nǚ）沾巾之態。四時（shí）之序，功成者退，詩人縱癡，亦當（dāng）如浩然的悠忽一歎，豈能悲悲切切纏縛牽挽？

應是綠肥（féi）紅瘦。

清 佚名《海棠白頭圖》。

《如夢令》。

（宋）李清照。

昨晚雨疏風驟，濃（nóng）睡不用殘（cán）酒。

試問卷（juàn）簾（lián）人，卻道海棠仍舊。

知否，知否，應是綠肥（féi）紅瘦。

李清照詞的產生，與孟浩然的《春曉》類似，都是在春日清晨乍醒之際，都（dōu）是猛然憶起昨晚風雨。

易安有老公氣，不隻詞（cí）壓群雄，並且會喝酒。“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急。”“險韻詩成（chéng），扶頭酒醒（xǐng），別是閑味道。”還有“東籬把酒傍晚後，有暗香盈袖（xiù）。”她愛喝酒，但並（bìng）不溺情，她與酒與詩，如君子之交，淡淡的，各有本身清好。

春天的夜晚，她飲得稍多，沉沉好睡，晨醒宿（xiǔ）酒猶殘。“昨晚（wǎn）雨疏（shū）風驟，濃睡不用殘酒。”她醒來就想到昨晚，睡夢中模糊聽見雨（yǔ）疏風驟，醉（zuì）意未（wèi）消，一時莫辨風雨是夢是真。

“試問（wèn）卷簾人”，“試（shì）問”一詞，調情得（dé）而詞情見，怯（qiè）怯然，明知其非（fēi）夢（mèng），又隻怕其非夢。試問什麽，詞裏沒有說，問題在答複中：“卻道海（hǎi）棠仍舊”。卷簾人即侍女，她答海棠花還在。

“知否，知否”，疊此一句，悵惘（wǎng）之情如在現在（zài）。侍女或許天分愚鈍，沒有覺察到春光將（jiāng）闌，或許她是憂慮小姐傷感，成心答說海棠仍舊。不管怎麽，“應是綠肥紅瘦”，“應是”的嗟歎口氣，與（yǔ）浩然的“花落知多少”相類，且都是人在室內，回想（xiǎng）昨晚風雨，沒有出門已（yǐ）知春（chūn）的消逝。

夜雨後，綠葉肥碩，紅花凋疏，“綠肥紅瘦（shòu）”，好像是很天然的表述，但被（bèi）李清照先說了（le）出來（lái），這是（shì）她在唐人基礎上（shàng），對詩篇（piān）言（yán）語的（de）首創。英國詩人拜倫的（de）名句“她美麗地走著，就像夜色。”博爾赫斯在（zài）談詩的比（bǐ）方時曾說，現在咱們讀到這個語句（jù），感覺它不移（yí）至理，好像誰想寫都能寫出，但隻要拜倫寫出來了。

宋（sòng）代胡仔在（zài）《苕（tiáo）溪漁隱叢話》中，對李清照的點（diǎn）評頗不（bú）友愛，其間自有年代的（de）品德限製，也有他作為男性的傲慢與偏見，但關於易安（ān）的詩才，他卻不能不供認，想要妒忌都（dōu）難。他在此筆記叢話中說：“近時（shí）婦人能文詞，如李易安，頗多佳句，小詞雲‘昨晚雨疏風驟，濃睡不用（yòng）殘酒。試問卷簾人，卻道海棠仍舊。知否（fǒu），知否？應是綠肥紅瘦。’‘綠肥紅瘦’，此（cǐ）語甚新。”。

易（yì）安年青時，其才調（diào）已（yǐ）為紳耆所重，每有佳作，汴京文士莫不傳誦，至如“爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺。”“莫道不用魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”及此“綠肥紅（hóng）瘦”之句，莫不拍案叫絕，自慚形穢。

每個大詩人都有必要創（chuàng）造自己的（de）母語，而母語也呼喊大詩人來更新自（zì）己。易安詞傳世雖僅五六十首（shǒu），卻無一首不（bú）工，我想這首要（yào）歸因於她有自己（jǐ）首創的言語。她的言語終究怎麽首創，一言以蔽之，即（jí）她把口語用出（chū）了新鮮（xiān）的高度。

詩篇（piān）言語有必要創造出（chū）日子的新鮮和生動感，李清照做到了。即使晚年逃亡金華道上，她作詞也從不煩悶，詞中蕭蕭兩（liǎng）鬢華的婦人也是年青的，魂靈沒有年紀，她過（guò）的日子仍是“枕上詩書閑處好，門前景色雨來佳。”真實（shí）的詩人，不（bú）管（guǎn）在怎樣的實際境（jìng）況，他們都會活在言語（yǔ）的熱心和高興中，被無處不在的美（měi）盤繞。

《如夢令》兩（liǎng）首小詞，李清照在世時已是名（míng）篇，全國稱（chēng）之，傳至今天，仍與咱們同在。“常（cháng）記溪亭日暮（mù）”天真（zhēn）絢麗，元氣（qì）淋漓。這首“昨晚雨疏風驟”，則如一分鍾歲月老去的短片，有人（rén）物，有對白，有場（chǎng）景，剪接變幻跌宕淒婉，意境卻又（yòu）渾然（rán）天成。

有人曾問孟浩然的《春曉（xiǎo）》，為何不把“夜來風雨（yǔ）聲”放在前麵，李清照便是（shì）從昨晚風雨（yǔ）寫起的。答複（fù）這個（gè）問題，說難也難，說簡單也簡（jiǎn）單，每（měi）首詩都是不同的，哪怕寫的（de）是相同（tóng）的主題（tí），乃（nǎi）至相同（tóng）的體裁（cái），每首詩都是別致（zhì）的體會（huì）。浩然的詩題為“春曉”，開口便明（míng）麗（lì），啼鳥亦是春曉，由此恍然想到昨晚，筆法（fǎ）不定，心緒悸動使人驚。

一覺醒來，鳥啼聲裏，夜（yè）來風雨如夢（mèng）中之夢，海棠花謝無可挽回（huí）。當咱（zán）們深思昨晚，那些明滅的細節，那些窸窣的風雨，春天已（yǐ）如柯達鏡頭般悠（yōu）遠。

撰（zhuàn）文/三書。

修改/宮子 張進。

校正/趙琳。