​哲学，归于这个实际国际 — 新京报

《所以集》，梅劍華著，華夏出版社，2024年2月。

撰文｜劉丹亭。

1.承受哲學的個人閱曆。

我人（rén）生中最重要的（de）哲學體會，是中學年代一次牙痛帶來的。假如把痛苦劃分為十級，我以（yǐ）為它已達到七八級。醫師揣度罪魁或許是卡在上頜骨中的智齒，他主張先調查（chá）調查，真實不可（kě）隻能橫向切開上顎，將其取出。那時我隔三差五就要去醫院，被驚駭和憂慮（lǜ）折磨得精疲力盡，某天，我在放射科門口閱覽《蘇菲的國際》，這段（duàn）話躍入眼皮：

“（笛卡爾信任）魂靈或許會時常遭到與身體需求有關的種種（zhǒng）感覺與（yǔ）激動的影響。不過，魂靈（líng）也能夠掙脫這種（zhǒng）‘原（yuán）始’激動的操控，而獨立於身體之運作（zuò）。它的方針是使理性取得掌控權。……所以思維（wéi）有才能超（chāo）逸（yì）身體的需求，而做出‘契合理（lǐ）性’的行為，從這個視點來看，魂（hún）靈要比身體崇高。咱們的腿或許會變老無力，咱們的（de）背或許變（biàn）駝，咱們的牙（yá）齒會掉，但隻需咱們的理性存在一（yī）天，二加二（èr）就永遠是四。……對笛（dí）卡爾而言，理性事實上便是魂靈。”。

改編電影《蘇菲的國際》（Sofies verden，1999）劇照。

那一刻，我感到腦（nǎo）筋深處的理性突然綻放出灼灼光輝（huī），頃刻間遣（qiǎn）散了憂慮和（hé）驚懼。痛苦後來毫無預兆地（dì）自行消失了（幾年後得到了徹底治愈），不過，爾後（hòu）每逢某種病痛又占有了我的軀體，我都會默念“2+2=4”。它好像哈（hā）利·波特（tè）的咒語“呼神護衛”，一次次引發理性來護衛我生命的主權，遣散不確定（dìng）性投（tóu）下（xià）的驚駭和陰翳。

盡（jìn）管我從未成為（wéi）笛卡爾的信（xìn）徒，但這次體會讓我對理（lǐ）性樹立起一心一意的信任，也讓我信任，哲學能解開生射中的種種難題。但（dàn）是，每次我企圖走近哲學，總會發現（xiàn）不隻本來的困惑沒削減（jiǎn），還出現了（le）更（gèng）多新的困惑。就如學者趙汀陽所言，哲（zhé）學的（de）實（shí）質是（shì）一個或一切問題，對哲學中某個問題的探求會牽扯出對各種問（wèn）題的討論。在（zài）抵達那些終（zhōng）極問題之前，咱們必須先清晰（xī）無（wú）窮無盡的條（tiáo）件，處理層出不窮的前置課（kè）題……作為一個讀者，我對（duì）才智有愛，但愛得不（bú）行深，很屢次趾高氣揚地向著真理動身，都由於哲（zhé）學路途的高低和綿長而功敗垂成。直至最近，我讀（dú）了梅劍華的新書《所（suǒ）以集》，它（tā）讓我從頭考慮應該怎麽知道哲學。

2.“技能怎麽為人所（suǒ）用（yòng）”不（bú）是一個技能問（wèn）題。

《所以集》是一本舉重若輕的書。說“重”，是由於它的（de）內容非（fēi）常（cháng）豐厚，並且觸及了相當多哲學範疇的前沿人物（wù）和理論；說“輕”，則是由於它並不求全麵、體係，其（qí）間的文章，大多從咱們的日子與哲學的實踐相關下手，以（yǐ）此切（qiē）入具（jù）體的哲學識題、理論進行闡釋。

比起通俗（sú）的學術著作，《所以（yǐ）集》更傾向遍及性的群眾讀（dú）物，它為讀者供給（gěi）了一條走近哲學的新途徑——假如感到體係閱覽哲（zhé）學史太難、太累，能夠從本書（shū）所討（tǎo）論的許多哲學論題中確定自己最感（gǎn）愛好的，再進（jìn）行深化研讀。就我個人的閱曆來看，學習哲（zhé）學很像背單（dān）詞（cí），最了解的永遠是排在前（qián）麵（miàn）的那些；任誰都能就蘇格拉底、柏拉圖（tú）、亞裏士多德的思維說出一二，但關於今世的哲學家和前沿理論（lùn）卻一竅不通。《所以集》恰恰彌補了這方麵的盲區。書中談到的那些前沿理論大都是從（cóng）當下（xià）人類生（shēng）計現狀中生（shēng）發出來的，它們或許不直接指向“死生亦大矣”這類亙古長存（cún）的終極問題（tí），卻與咱們此時此刻（kè）身（shēn）處的實踐、麵對的（de）境況休戚相關，因（yīn）而，關於咱們實踐的舉動、挑選更具輔導含義。

《所以集》中的很多篇目展示了（le）存在於哲學和實踐、當下日子之間的緊密聯絡（luò），結合前沿理論，對近年來一些熱點問題進（jìn）行了多維度的探求。

科幻紀錄片《咱們需（xū）求談（tán）談AI》（AI We Need To Talk About A.I.，2020）畫麵。

人工智能無疑（yí）是當時最搶（qiǎng）手的論題之一， AI技能的開展已從許多方麵改動了人類的日子，《所以集》中的數篇文章都聚集於此，它們（men）將“人工智能”這個大議（yì）題（tí）拆解成多元（yuán）的、意（yì）旨豐厚的具體哲學識題，觸及（jí）因果邏輯、機器倫理（lǐ）學，聯係到怎麽了解與界說“自我”“認（rèn）識”“感（gǎn）觸”和“智能”這一係列（liè）概念。

在書中（zhōng），作者為咱們具體解說（shuō）了侯世達、大衛·查爾莫斯、朱迪亞·珀爾等學者的觀念，他（tā）們不隻從理論層麵（miàn），也從技能層麵構（gòu）建了人工智能範疇（chóu），並預言了其未來的開展走向。無論是持達觀仍是失望情緒，他們無不認同人工智能是（shì）一場新的技能革新，人類社會也將因而發生嚴重改動。對此，作（zuò）者也有自（zì）己的觀點，他以為奇點（即人工（gōng）智能逾越人類智能的那一刻）是有或許會到來的，到時人類會進入一個機器智能、機器人和人類共存（cún）的（de）年代，但這不意味著人類會被替代，也不意味著一切的人類個別都將在技能的異化中走上（shàng）同質化路途。人類將會（huì）在綿長的未來（lái）中學（xué）習習慣技能帶來的改動，其實，就在（zài）此時此刻，已有很多普通人感遭到了這種改動掀起的衝擊。比方，很多人都認同算法正在分配自己的（de）日子，並因而將（jiāng）技能視為一（yī）種潛在的要挾。

在作者看來（lái），技能是具有兩麵性的，它能夠為善，也能夠為惡。而決議其善惡的，畢（bì）竟仍是人。當咱們議論“渠（qú）道”的時分，咱們其（qí）實說的不隻是（shì）技能渠道，更是（shì）規劃渠道、製定政策的人，以及與其相關的許多社會人物。說到底，“技能怎麽為人所用”不是一個技能問題，而是和全體的社會結構、社會進程聯絡在一起的。

3.兩種因果聯係。

有些學者以為，要讓（ràng）機器真（zhēn）實具有人的智能，就不應該單單賦予它某個範疇的智能，而要令其取得通用智能（néng）。他們以為，因果揣度才（cái）能是完成這種跨過的要害因素，具有這種才能的智能體能夠在有（yǒu）限的（de）信（xìn）息和雜亂的行為之間樹立因（yīn）果相關，自主處理雜亂的實踐（jiàn）問題。因果性在人類（lèi）日子中具有頭號重要的方位，人類總是天然地去（qù）尋求各種（zhǒng）現象背麵的因（yīn）果機（jī）製，並作出因果判別。

因果判別（bié）也是《所以集》中（zhōng）屢次討論的問題。書中說到，哲（zhé）學（xué）家（jiā）將因果聯係分為兩種，一（yī）種是工作（zuò）因果，一種是舉動者因果。前（qián）者是科學家經過研討事物間的因果相關所取得的因果規律，後者則是確定因果背麵存在（zài）某個舉動主體（人、天（tiān）主，等等），他們的自動（dòng）行為引發了國際中的某個改變。咱們的直覺會將咱（zán）們引向舉動者因果，咱們（men）總會情不自禁地作出判（pàn）別（bié），以為工作的背（bèi）麵有某種主體的意圖、方針（zhēn）、謀劃，而這（zhè）個主體應該為這個工作的發生（shēng）和其發（fā）生的成果擔任。

作者引用了科學哲學家亞曆山（shān）大·羅森堡的理論做（zuò）了進一步論說：讀者都偏心有敘事結構（gòu）的前史，而（ér）非以編年體出現（xiàn）的前史，由於這樣的敘事中有故事主角的動機、信仰、願望、意圖、規劃，它們能夠（gòu）被加工（gōng）成情節、詭計等故事敘說形式。神（shén）經科學標明（míng），關於人類而言，了解這類（lèi）敘事結構是一種（zhǒng）比較省力的認知行為。而這種認知形式，導致（zhì）人（rén）們會將因（yīn）果發現和因果職責交（jiāo）錯在一起。比方，在網絡國際中各（gè）種詭計論盛行，便是由於人們（men）會依據自己對事態的了解，從各個渠道來聚集信息，企圖樹立（lì）一條關於本相的因果依據鏈條。越是假造得契合（hé）敘事結構以及（jí）契合品德直覺的故事（shì），越是會得到大舉傳（chuán）達和群眾的支撐。事實上，咱們所獲（huò）取的大多數信息，天然生成便是“髒”的，它們天（tiān）然攜帶著價值判別和因果職責，其背麵（miàn）是人們具有成（chéng）見的品德（dé）直覺和過錯的意圖歸屬。

人類（lèi）推理（lǐ）的（de）缺點也正在於此，假如（rú）咱們無法掃除蘊涵了因果職責的信息，反（fǎn）而或許會漏掉真實的因果相（xiàng）關。在這（zhè）個信息爆破（pò）的年代，假如（rú）不不時對因果判（pàn）別保持警惕，就（jiù）很簡單進入挑選性收集契合自己價值判別的信息的繭房傍邊。

4.哲學並非海市蜃樓。

除（chú）了以上這（zhè）些，書中關於言語哲（zhé）學、虛擬國際的（de）真實性、含義、自在（zài）毅力等問題的討論也給了我頗多啟示，篇幅所限，無法（fǎ）逐個論說。

值得一提的是，《所以集》中不單單（dān）收錄了硬核的（de）學術文章，也聚（jù）集了一係列更為個人化的著作，或思念故人（rén），或追憶往事，也有一些讀書的心（xīn）得體會，它們展示了一位（wèi）哲人理性的（de）一麵，也是咱們在其理論國際中可貴窺見的那一麵。

電視劇《孔子》（1991）劇照。

這其間有（yǒu）一篇尤為特別，名為《學哲學麵對的（de）困惑》。它（tā）是一封寫給學生的信，其主題我此前從（cóng）未在哲學著作中見過——一個普通（tōng）人怎麽學習哲學？我常覺得哲學史酷似希臘（là）神話，其間滿是神祇和半神的故事。一個又一個天才橫（héng）空出世，垂手可得地將各種（zhǒng）學識融會貫通，然後宿命一般地走向（xiàng）哲學，提出引人注意（yì）圖完善理論（lùn）。

那麽，資質平平的人有資曆經過進（jìn）入哲學國際的窄門嗎？這個（gè）國際裏是否有普通人的立（lì）錐之地？這篇文章答複的便（biàn）是這（zhè）個問題，文中寫道：“‘二戰’今後，高等（děng）教育的遍及和民主化（huà）趨勢也極大影響了哲學，尤其是（shì）剖析哲學的開展。當今的哲學盡管還頂著局外人眼裏的不流暢、籠統、無用的名聲，但它現已不再是傳統的款式了。在哲學（xué）這個（gè）行（háng）當裏的人（rén），智商並不高於或許低於任何其他行當的從業人員。……民（mín）主化風潮之後的哲學是每一個具有（yǒu）高等教育布景、閱曆過一段專業訓（xùn）練的人都能讀懂的，都（dōu）能研（yán）討的。這兒沒有什麽（me）奧秘的。

紀錄片《受審視的日子：哲學就在街頭巷尾》（Examined Life: Philosophy is in the Streets，2008）劇（jù）照。

哲學之具有魅力，完滿是由於它很底（dǐ）子，很風趣，而不是由於它奧秘（mì）難明。”在這段（duàn）和（hé）藹可親、令人備受鼓動的解說之後，作者還給出了一套學習哲學切實可行（háng）的辦法論：要研討任何一個哲學範疇，需（xū）求（qiú）先讀上一兩本教材、幾本論文選集，就能夠（gòu）挑選其（qí）間某一個問題網羅文獻進行深化閱覽研討了；要注意彌補一些（xiē）根本的技能和常識布景，學習一（yī）些根本的邏輯（jí），而彌補的（de）最根本（běn）辦法是看各個哲學分支的導論（lùn）性教材；在研討過程中，發現缺什麽就去補（bǔ）什（shí）麽，以問題為導向，一切根底都應為正在研討（tǎo）的問題服務；最終，關（guān）於獲取信息來說最重要的，是多（duō）與他人溝通，多閱讀相關網頁和數據庫……他乃至還親自演示，拿出了（le）當年的學（xué）習記載，解說要去哪些網站查找信息和前沿常識。這一番（fān）耳（ěr）提麵命的輔導，不隻對有誌（zhì）於犧牲哲學的莘莘學子大有助益，也為我這種抱有向學之（zhī）心的普通人劃（huá）出了切實（shí）可行的道路。

在本書的序言中（zhōng），作者談到（dào）為什麽要用“所以”作為書名——餘（yú）華的《河濱（bīn）的過錯》裏，“所以”這個詞經常（cháng）被用來把互相沒有因果的工作（zuò）聯絡在（zài）一起（qǐ），它帶著清楚明了的偶然性，也暗示（shì）著冥冥（míng）中的（de）定數。“所以”這個詞確實是這本書的描寫，主題看似鬆懈，卻把理性思辨和生命體會融為一爐（lú），澆築出一座通（tōng）往作（zuò）者思維國際的後樓梯。咱們能夠將《所以集》看作一本哲學著（zhe）作，也能夠視其為（wéi）一部體裁多樣的學（xué）者自述；哲學反照的是他（tā）的愛好和考慮，他對文學、電影的偏心，對江湖（hú）的神往，對（duì）人生百態的（de）調（diào）查和了解（jiě）……最重要的是，這部著作為咱們立體展示（shì）了一位哲人（rén）與哲學的聯係：哲學是他的終極尋求，也是營生途徑；是（shì）樸實的理性活動，也觸動著世事、情麵；是對國際萬物細致、齊備、自洽（qià）的籠統和闡釋，也是本身興趣、幻想、企求、困惑、閱曆的（de）嵌合體；是指向（xiàng）遠去諸神蹤影的林中路，也是經世致用的通途。

哲學（xué）並非海市蜃樓（lóu），它既是意圖，也是手法。它不在（zài）理式國（guó）際中，它歸於（yú）這個實踐國際，與每個人當下的存在（zài）休戚相（xiàng）關——這是《所以集》給予我的要害啟示。

注：封（fēng）麵題圖為《學校哲學家》（Merlí，2015）第一季劇照。

撰文（wén）/劉丹亭。

修改/羅東。

校正/柳寶慶。