我想给你写信，想告知你春天回来的音讯丨周末读诗 — 新京报

從那時到現在（zài），現已是春天。

好像現（xiàn）已曩昔了許多年。

來來去去之間。

咱（zán）們都老了。

比任何時候都更老。

更深重。而我。

還活著，還愛著（zhe）春天。

當綠色在大地上延伸。

撰文（wén）丨三書。

山川景色好。

南宋，湯（tāng）正仲《梅花雙鵲圖》。

《醉花間》。

（五代）馮延巳。

晴雪小園（yuán）春未到，池邊梅自早。

高樹鵲銜巢，斜月明寒草。

山川（chuān）景色（sè）好，自古金陵道，少年看卻老。

相逢莫厭（yàn）醉金杯，分別多，歡會少。

很想給你寫信，告知你窗外正（zhèng）下著細雨，打濕了（le）路麵（miàn）和樹木，一隻鳥在林間幽啼，往事忽（hū）明忽（hū）暗，遠山升起淡（dàn）淡的野（yě）煙。

給你寫信，是為了不去重視任何（hé）新聞，是為了感覺時刻從未消逝，是為（wéi）了（le）和你（nǐ）一同聽雨。有時，氣候的確是心境的（de）一部分，沒有工作產生，氣候便是一件大事，有工作產生（shēng），氣候（hòu）便是布景。我常（cháng）常（cháng）想不起說過什麽話，但記（jì）住其時的氣候，陽光曬在身上的感覺，或是雨（yǔ）水怎樣含糊了景色。

今日，我的手機安安（ān）靜靜，沒人給我發音訊，朋（péng）友此刻都在各（gè）自的方位，各自的日（rì）子裏，做著他們該做的事。我沒有幾個朋友，也越來越不明白什麽叫朋友（yǒu）。每個人都（dōu）像一頭驢，繞著磨（mó）盤不停地走，卻（què）不會抵達任何當地。

我想給你寫（xiě）信，由（yóu）於你在遠方，由（yóu）於重要的話隻能寫下（xià）來，隻能說給不（bú）熟悉的人。我想（xiǎng）告（gào）知你春天回來的音訊（xùn）。

就像馮延巳這（zhè）首（shǒu）詞，短短幾句（jù），沒有什麽事，卻像說了很多。我一貫認為無話可說時，才會說得（dé）最好。這是他寫給遠方的信，寫給時刻（kè）上的遠方，帶咱們脫離國（guó）際的喧囂，回到簡略的事物中。

雪霽天晴，他去小園逛逛，陽光照在雪上，有些紮眼。天很冷，園中卉木在雪中，還沒有醒。“晴雪小園春未到，池邊梅自早。”走著走著，忽見池邊梅花開了，“梅自早”，梅花自己開得早，開在春天到（dào）來曾經。

高樹上有鳥巢，這是冬季常見的現象，但是鵲鳥飛回，銜草築巢，送來早春的氣味。“高樹鵲銜巢，斜月明（míng）寒草。”這兩句有唐詩的骨力，斜月照射下，覆雪的枯（kū）草晶亮（liàng）寒冽（liè），嚴寒的夜。

上片（piàn）四句，一句一轉，移步換景，由小園到（dào）池邊，由（yóu）白天高（gāo）樹到月下寒草，詩（shī）人（rén）逐個（gè）指給咱們看。晴雪（xuě），小園，池塘，梅花，高樹，鳥巢，斜月，寒草，這些事物普通而美麗（lì），靜默如謎。它（tā）們知曉時節的悉數隱秘。咱們從（cóng）它們身上，辨認春天的蛛絲馬跡。

下片抒發，春天又一次回來，讓人從頭看見萬物，看見自己在天地間的方位。“山川景色好，自古金陵道，少年看卻老。”春天永久新（xīn）鮮，帶著開始的熱心，山川景色永久忠實。人走過金陵道，就像走過電影熒幕，一會兒就不見了。

“相逢莫厭醉金杯，分別多，歡會少。”除了家（jiā）人，咱（zán）們與朋友終身中見麵的時機寥寥（liáo）無幾，才相逢又要（yào）分別，怎能不暢飲狂歡，暢敘幽（yōu）情？

一天（tiān）的歡娛。

徐悲鴻，《柳鵲圖》。

《拋球樂》。

（五代）馮延巳。

梅（méi）落新春入後庭，眼前景象可無情（qíng）？

曲（qǔ）池波（bō）晚冰還合，芳草迎船綠（lǜ）未（wèi）成。

且（qiě）上（shàng）樓房望，相共（gòng）憑欄看月（yuè）生。

此是（shì）馮（féng）延巳（sì）《拋球樂》組詞（cí）的一首（shǒu）。“拋球樂”屬唐教坊曲，是文人（rén）酒筵上拋球行令所（suǒ）唱的歌詞。馮詞就四時景象即興（xìng）歌詠，並無確指情事，讀來但覺風流嫻雅，深美宏約，糾纏（chán）難（nán）言之（zhī）境，令人（rén）騎虎難下。

“梅落新（xīn）春入後庭，眼前（qián）景象可無情（qíng）？”這兩句有一種在咱們通俗化的言（yán）語裏，已（yǐ）無法辨認的奇妙遣詞（cí），詩人（rén）心裏溫順的熱望，傳遞在言外之意，令空氣哆嗦而芳香。梅落新春，無法轉譯，從詞語的聲響（xiǎng）裏，咱們能夠感觸時（shí）令的次序，物華的氣味。

入後庭，誰入後庭？詩人沒有說，既是新春，也是他自己。後庭（tíng）不是前庭，前庭每天都能看見（jiàn），後庭不常到得，大約整個冬季都曠費著，人跡罕至。春天潛入後庭，眼前景色節物，將醒未醒，若有情若無情（qíng）。

“曲池波晚（wǎn）冰還合，芳草迎船綠未成。”池麵仍結著冰，但他現已看見水波，那是稍晚，而“曲池”的命名，能夠想見春（chūn）天的（de）波光瀲灩。草（cǎo）才剛剛發芽，也還沒準備好，草色遙看近卻（què）無，所以說（shuō）“綠未成”。

這兩句的文字和語序，呈現出事物此刻的在場，語調則帶來（lái）音樂的（de）作用，傳達出詩人等候的心境。在他的感覺裏，春天是一場盛宴，萬物皆在其間。

還要再等些（xiē）日子，不（bú）用著急。“且上樓房望，相共憑欄看月生。”且上樓房，沉（chén）著閑靜（jìng），不為等候而等候。結句意境高華，相共憑欄，與誰？不管良友，或是佳人，“相（xiàng）共憑欄”幾個字，這樣的姿態就很美。夜晚使國際變得無名，相共憑欄的（de）兩人，就像一個人，望著月亮，今夕何夕，唯覺浩浩陰（yīn）陽移。

日本（běn）詩人穀川俊太郎在（zài）題為《緘默沉靜》的詩裏，打開相似境（jìng）地，他的（de）詩句沒有馮延巳的古典與凝練，卻很溫順細膩地捕捉到人與萬物的存在。“暮色逐漸下降/一切都變（biàn）得無名/天空無名/房間無名/國際無名/蹲伏著的兩個人無（wú）名/一切都（dōu）是存在的無（wú）名兄弟。”。

他寫（xiě）相愛的兩個人，如安在緘（jiān）默沉靜中更精確地相愛，由於比起愛的言語，愛常常要麽過小，要麽過大（dà）。隻要當咱們緘默沉靜下來，變得無名，天空是朋（péng）友，小石子是朋友（yǒu），在場的萬物都是朋友。

馮延巳還有兩首《拋球樂》，紀春日歡娛之情，其一曰：“酒罷歌餘興未闌，小橋清水（shuǐ）共盤桓。波搖（yáo）梅蕊悲傷白，風入羅衣貼體寒。且莫思歸去，須盡（jìn）笙歌此夕歡。”芳華白日（rì），放歌縱（zòng）酒，他總有愛惜不盡，百般（bān）無奈之意。一天（tiān）的歡娛有如終身。

在春天，你不行能不（bú）憂傷。

徐悲鴻（hóng），《雙鵲圖（tú）》。

《鵲踏（tà）枝》。

（五（wǔ）代（dài））馮延巳。

誰道閑情投擲（zhì）久，

每到春來，惆悵還仍舊。

日日花前常病（bìng）酒，不辭鏡裏朱顏瘦。

河畔青蕪堤上（shàng）柳，

為問新愁，何事年年有（yǒu）？

獨立小橋風滿袖，平林新月（yuè）人歸後。

春天回來了，惆悵也（yě）跟著回來。“誰道（dào）閑情投擲久，每到春來，惆悵還仍舊。”起句跌宕，自問自（zì）答，“誰道”語帶驚駭。現已曩（nǎng）昔那麽久，認為（wéi）放下了，孰料又（yòu）隨春天回來，仍是相同的心境。

什麽叫放下？放下，不是處理了工作，也不是將其扼殺，工作永久懸而未決，現（xiàn）已存在過的（de），將一向存在，你能夠不想它，但總會（huì）忽然（rán）被它捕獲。本質上，咱們都過著（zhe）逃（táo）犯和流浪漢（hàn）的日子（zǐ）。

春天像一（yī）個犯罪（zuì）現（xiàn）場（chǎng），咱們又（yòu）回到這兒，世事在，回憶俱在。閑情要不了人的命，它（tā）是某種精力特征，隱現在景色中。你什麽也做不了，力不從心，“日日花前（qián）常（cháng）病酒，不辭鏡裏朱（zhū）顏瘦（shòu）。”借酒澆愁，看著鏡中的自（zì）己，日漸消瘦。

馮延巳寫的應是閨愁，鬱伊倘怳，不堪其（qí）情。聯想到杜甫的《江岸獨（dú）步尋花》，春光惱人（rén），花開無賴，他端著酒杯，在江（jiāng）岸顛狂失（shī）意，且飲且行（háng）。

相同的時節，那時有條河。“河畔青蕪堤上柳”，河畔（pàn）青草，堤上垂柳，這些（xiē）事物都是證詞。你不（bú）用回憶，河（hé）流替你（nǐ）回憶，草和樹（shù）替你回（huí）憶，一切（qiē）活過的，都會在春天再活（huó）一次。

“為問新愁（chóu），何事年年有？”春（chūn）天是新的，愁也是新的，好像野草（cǎo），春風（fēng）吹又生，帶著新（xīn）的感覺（jiào）和痛苦。何事年年（nián）有？問得切深，恨極，不肯想起，卻無（wú）法忘（wàng）掉。

北宋賀鑄《青（qīng）玉案》詞曰：“試問（wèn）閑愁都幾何，一（yī）川煙（yān）草，滿城飛（fēi）絮，梅子（zǐ）黃時雨。”閑（xián）愁看不見摸不著，詩（shī）人卻為之賦形，並畫出了它的（de）神態（tài）和質地。

閑愁，閑情，在正統的文學（xué）闡釋中，在龐大敘事的審視下（xià），是一種莫須（xū）有（yǒu）的心境，無病呻吟（yín），於國（guó）於家無益。現在，這種功利性的評判早（zǎo）已過期，作為一個全麵的人，有血有肉有靈魂的人，咱們（men）的存在是多維的，不行能每時每刻被實際塞滿，需求警覺歇（xiē）斯底裏的實際主義。真實的（de）人生是真假相（xiàng）生（shēng），閑（xián）愁閑情，正是這種看似無用的東西，正是這樣的過剩，才使咱們（men）得以逾越實際次序（xù），從死板的日子中逃離出來。

帶著激烈的生命認識，詩人寫下這首詞，與其說寫閨情，不如（rú）說是寫他自己。“獨立小橋風滿袖，平（píng）林（lín）新月人歸後。”亦悲亦喜，亦（yì）凡亦仙，寓自愁而無言。為什麽寫詩，為什麽讀詩？不是（shì）為了處理實際問題，是為了感觸生命的美。

二月將盡，氣候逐漸變（biàn）暖，簇擁（yōng）著咱們的萬物，一無是處。春天使我顯得陳腐，風從（cóng）很遠的（de）當地吹來，吹著這個空空的時辰。一切都在，包含我對你（nǐ）的愛，淡淡的憂傷，如此挨近鄉愁。我已不（bú）再是我，我是（shì）一切人，是撇在死後的無盡郊野，是下雨（yǔ）天的安靜，也是大難將至的拂曉。

我不（bú）再給你寫信，即（jí）便寫了，也不會寄出。現已是春天（tiān），你會記住我，你還（hái），記住我嗎？

撰文/三書（shū）。

修改/張進 何安安。

校正/趙琳。