郭爽：小说家本身在感应着世界上产生的许多工作 — 新京报

在不確認的、焦（jiāo）慮的年代，詩人W.H.奧登寫（xiě）出由愛與塵土所構成的人的祈願：“希望……被相同的否定和失望（wàng）/所困擾的我，能出現/一支必定的火焰。”近來，作家郭爽攜新書《必（bì）定的火》，與作家、文學翻譯所以和作家、評論家趙鬆做客建投書局·上海浦（pǔ）江店，共享了書中幾代人的生命分量與對自我的溫順與（yǔ）淬煉。

《必定的火》新書共享（xiǎng）會活動現場（主辦方供圖）。

“對你拉不住的東西的漫長的哀悼”。

小說《九重葛》以小城鎮社區變遷為布景，敘說了兩個家庭因上世紀晚期的年代改變而漸行漸（jiàn）遠的故事（shì）。在所以看來，《必定的（de）火》表現了郭爽對社會變遷的每個層次都有極高的靈敏度，寫出（chū）了普通人（rén）“在時刻流水的（de）磨損”。“這是十分有（yǒu）典型年代含（hán）義的工作，可是這不是年代痕跡式的工作、大風大浪（làng）式的工作，怎麽敘說（它），自身是作家的才能（néng）和職（zhí）責所在（zài）。”這種工作裏會有許多家長裏短，就像《九（jiǔ）重葛》中（zhōng）一樣，而所以以為，郭爽的文字避免了墮入“太真太碎”，表現了（le）“小說家特別（bié）該有的耐性和詳盡”。

《必定的（de）火》。

作者：郭爽。

版別：譯林出（chū）版社。

2025年（nián）4月。

趙鬆從卡夫卡的寫作切入，以為卡夫卡的巨大不是由於他寫了那（nà）個年代（dài）的人和故事，而是由於（yú）他（tā）寫了脫離那個（gè）年代的無名者和故事，觸及了逾越表象的“或許過了（le）好久（jiǔ）之後，我們才認識到（dào）的精力上的窘境和境況”。由此，他提出對現實主義作家來說，問題不在於怎麽講好（hǎo）一個故事，而是怎麽處理那麽多的人心裏隱藏著的無（wú）法敘說的東西。“（小說）之所以還存在，便是由於小說觸及的是恰恰無法用故事來表達的東西。”。

郭爽以為，小說家自身在感應著國際上產生的許（xǔ）多（duō）工作。《九重葛》便（biàn）是一種（zhǒng）悲傷（shāng）的感應的產品，敘說的是關於逝去的故事，“滿是對你拉不住的東西的漫長的哀悼”。這種逝去和哀悼（dào）不（bú）僅是（shì）老房（fáng）子和（hé）老社區的分裂，菜市場用現金買菜和用（yòng）手機線上購物的日子方式之別，還有一種（zhǒng）人們相互珍愛、往來不流於外（wài）表的美。

“榜首要回答的便是你跟（gēn）媽媽的（de）聯係”。

《拱豬》是郭爽的榜首（shǒu）篇小說，源於她2016年時聽到的（de）一件事：一個（gè）十幾（jǐ）歲的小姑娘想要去給自己的（de）“愛豆”應援，但被家人阻遏，乃至挨了（le）母親的打。這篇小說描繪的是（shì）兩個生長環境懸殊的年（nián）青女孩（hái）在粉絲文娛年代軟弱的友誼（yì），以及她（tā）們的改變（biàn）。所以（yǐ）指出，粉絲集體是一個很大的集體，粉（fěn）絲文明（míng）對年青人的影響那（nà）麽大，可是很少出現在文學範疇，而《拱豬》讓人看到了粉絲集體中（zhōng）的明顯個別經曆。《拱豬》中（zhōng）女兒和單親媽媽之間（jiān）充溢操控與反抗的（de）聯係，也讓人看到了母（mǔ）女聯（lián）係的雜亂性。

郭爽以為，母親是（shì）一個人（rén）一生中與之（zhī）共處時刻最長的人，無論是物理空間仍是精力（lì）空間。許多人在肄業求職、生兒育女後會再回到母親身邊，三（sān）代女人同處一室的聯係既奇特（tè）又天然。“你跟（gēn）媽媽是什（shí）麽聯係，會影響你今後一切的聯係——你會挑選什麽樣的朋（péng）友（yǒu），你會挑選（xuǎn）什麽樣的親密（mì）聯係（xì）。假如你（nǐ）是一個女（nǚ）人的寫作者、創作者，你榜首要回答的（de）問題便（biàn）是你跟媽媽的聯係問題。”。

趙鬆則（zé）以為，性別是活動的，100%的女人和100%的男性（xìng）並不多；女人麵對的聯係之所（suǒ）以雜亂，“恰恰是（由於）不在公共範疇，（而（ér）是）在家庭（tíng），在私密範（fàn）疇，在私家範疇”。其他跟（gēn）著社會的改變，“女人會被真實賦予一（yī）種非功用化存在的現實”，“你（nǐ）要做母親，做妻子，你為什麽不是隻做一個女人？”詳細到《拱豬》，趙鬆以為這裏邊兩個少女的聯係，遠比《九（jiǔ）重葛》裏邊（biān）的成年女人聯係要嚴酷得（dé）多，由於那是一個（gè）奇妙的年齡段，敏銳的感知和含糊的概念一起存在。

女人之（zhī）間的聯係在現實日子中要愈加漫長。

與《拱豬》不同，郭爽想（xiǎng）在《燒（shāo）畫皮》中討論兩個有獨立認識（shí）的女人會走向（xiàng）何方（fāng），尤其是在被逝世（shì）隔絕（jué）的情（qíng）況下。這也是所以說：“這一篇再次（cì）印證了郭爽是一位很長於，也很喜歡寫女人之間友誼和聯係的（de）作家。”《燒畫皮》中的兩位女人相差乃至三代人（rén），她們相互（hù）扶持的忘年交令人動容，“其實相（xiàng）對來講，女（nǚ）人之間的聯係在現實日子中（zhōng）往往比女人和固定的（de）男性之間的聯係（xì）要愈加（jiā）漫長。”。

《燒畫皮》也是一篇討論寫作自身的著作（zuò），主人公正（zhèng）是一名遇到窘境的寫作者。對（duì）郭爽而言，寫作（zuò）是雙刃劍，整個人的狀況和日（rì）子方式都要為寫（xiě）作而調整，“任何一個寫小說或許寫長篇的人，都在過極（jí）度單調、極（jí）度自我抑製的日子，一起（寫作（zuò））又要求你（nǐ）無限地拓寬其他（tā）才能。”。

趙（zhào）鬆則比較重視小說的言（yán）語問題，也一直（zhí）在留（liú）心郭（guō）爽的寫作言語（yǔ）。他注意到，相同的詞在郭爽不同的小說裏，表達（dá）的是徹底不一樣的東西，“這是我（wǒ）以為一個作家的靈敏的表現。一個作家不（bú）僅（jǐn）僅靈敏於國際，也要（yào）靈敏於詞性會跟著（zhe）語境產生改變，沒（méi）有一個確認無疑的詞永遠是一個意思（sī）。”。

回憶自己的寫作進程，郭爽表明，“我寫《拱豬》的時分是2016年，那個時分我（wǒ）的寫（xiě）作（zuò）階段還沒有真實觸及所謂子女（nǚ）們怎麽去過自己的日子，隻是在講他們（men）在（zài）反抗，在脫離，所以其實結束是一個看似回（huí）去，可是再（zài）也不或許是曾經的姿（zī）態了，這樣一個結局。”但在幾年後，郭爽在校正這本書（shū）的時分，有了新的考慮，“我也在想：假如現在寫（xiě）的話，或許不是這樣的結局，可是我感覺停在那裏也挺好的。在你剛寫小說（shuō）的時（shí）分，包含現在回（huí）頭看《拱豬》也好，《九（jiǔ）重（chóng）葛》也好，《燒畫皮》也好，許多停留在言語鴻溝上。你可以說技能有待老練，可是從作者的視點（diǎn）來說，是知道（dào）不能就不能，我不去偽裝成我能……你要在深遠的鴻溝上跳舞，你也要（yào）知道停在（zài）哪裏，包含許多雜亂的考慮，寫作的道德，或許（xǔ）對自我的尊重，對書寫人物的尊重，停在那裏就挺好（hǎo）。”。

記者/何安安。

修改/張婷。

校正/。