网红连麦直播间，都市人今世故事会

多年今後，我總會想起兒時背著爸媽偷看《故事會》的悠遠午夜。

那時我幼小的（de）心靈還沒徹底被互聯網的汙糟（zāo）吞（tūn）噬，還（hái）會舉著（zhe）手電筒，窩在被子（zǐ）裏，對著《知（zhī）音》與《故事會》裏（lǐ）的描（miáo）繪臉紅心（xīn）跳。

伴隨著年歲（suì）漸長，在（zài）社會這（zhè）座（zuò）大染缸殺了個七（qī）進七出，我本（běn）來認為我（wǒ）的心腸早已變得嚴寒（hán），現已（yǐ）不會再被陌生人悠遠的愛恨情仇觸動心緒。——直到（dào）又一個鬼使神差的午夜，我打開了情感主（zhǔ）播的連麥直播間。

好家（jiā）夥！

渣男渣女滿屏紛飛，生理心思奇跡一同開（kāi）放，這邊雙性人自己讓自己懷孕了（le），那（nà）兒女子假扮未婚（hūn）夫前女友，打聽不成馬上分手。……。

本來（lái）我（wǒ）那顆巴望八卦的（de）心從未老（lǎo）去，早在十五（wǔ）年前（qián）就容易叩開我心門的都市（shì）小故事，又在十五年後以更熱辣、更別致的方法來到了我的耳邊。

連麥（mài）直播間。

深夜故事會。

你可曾（céng）想過，雙性人如安在（zài）五年時刻內，兩次自己讓自己懷孕？

你可曾獵奇，差點捅死老公的人妻，為（wéi）何敢當場連線直播間律師？

點開網紅（hóng）連麥直播間，每（měi）一間都在用最風（fēng）流（liú）的方（fāng）法，敘述著大寫加粗的。“。大千（qiān）世界，無奇不有。”。

並且別管人家說的是真是假，每個乍一聽離譜到外星的（de）故事，必定都能佐以無比詳盡的細節。

你要說雙性人，不能隻說雙（shuāng）性人，還得詳詳細細闡明。ta是46xx和46xy染色體（tǐ）嵌合（hé）型，以及讓自己懷（huái）孕的完好（hǎo）流程。

漸漸看，總能看懂的。

你要說愛情腦，不能隻說愛情（qíng）腦，得（dé）說女生掏心掏（tāo）肺支（zhī）付，花錢花時（shí）刻，特意給男生買了最新的（de）蘋果。16pro max，成果發現對麵早早結了婚。

女生潰散痛哭著複（fù）原（yuán）《誰先愛上他的》經典情節：一切都是假的嗎？

主播（bō）微微（wēi）一笑，說出（chū）今日份金句：“他的愛是假的，但你送的蘋果16pro max是真的啊。”。

陶白白。

老實人遇到渣（zhā）男渣女僅僅故事第一層，現在的連麥直播間，深（shēn）諳短視頻爆款出產套（tào）路（lù），非（fēi）得（dé）。1分鍾一個回轉小高潮，其間起承轉合的雜亂程度，咪蒙家的短劇編劇都要拍案（àn）叫絕。

有律師博主接到連線（xiàn），對麵女士口氣鎮定得像在大潤發殺了十年的魚，不疾（jí）不徐地敘述自己長時刻遭受老公家暴，今（jīn）日真實被逼急了，所以抄起刀捅進了老公左季（jì）肋區的肋弓深處（chù）（是的這位女士學（xué）醫）。

郭慶梓律師。

沒錯，照這位女士的意思，她確真實捅了人的案發現（xiàn）場（chǎng）連線（xiàn）律師（shī），實力演繹。“在線等，挺急的”。

這還不（bú）算完，女士（shì）的（de）首要谘詢問題是自己究竟是不是正當防衛，非必須（xū）谘詢問題是，自己現在應該先報警仍是先（xiān）打。120。

但咱們都知道，就像電影節（jiē）紅毯相同，前麵的小趴菜式問（wèn）題僅（jǐn）僅襯托，最重要的那個疑問永久等在最終一刻壓軸。

臨到連麥快完畢，這位法外狂徒（tú）醫學生（shēng）又用朗誦論文的安靜口氣，問出了她的真心話：

原話是：在報（bào）警（jǐng）和報。120之間，我還能再捅他兩下嗎？

誰又能（néng）想（xiǎng）到，情感直播間的愛恨情仇發展到終（zhōng）極版，是法治進行時。

在這兒，每個主（zhǔ）播要做的不是情感按摩，而是福爾摩斯，一點（diǎn）點抽絲剝繭拐彎抹角，靠最不起眼的細節（jiē）挨近本（běn）相。

我上一次看到這麽精彩的案情推（tuī）理現場，仍是在博主。軟軟星 的小黑板上，她憑仗相親男嘉（jiā）賓給到的條件剖析人家的現實情況。

進（jìn）場的男嘉賓人在洛杉磯（jī），有綠卡有腹肌，坐擁（yōng）一輛。25年的阿（ā）斯頓馬（mǎ）丁Vantage和一輛19年的蘭博基尼Urus。

怎樣看怎樣是個豪橫的有錢人公（gōng）子哥，博主一敲黑板，開端揭秘（mì）。

真實的富二代都會先買超跑再買。SUV，但這位男嘉賓對（duì）自己的家庭和教育布景語焉不詳，並且先下手（shǒu）了能裝載兒童座椅的蘭博基（jī）尼Urus，又隔了6年才買跑車阿斯頓馬丁，隻能闡明他的錢大概率是從前妻那撈來的（de）。

這就破案（àn）了不是，看似。LA超跑款爺（yé），實則小鎮軟飯撈男，把（bǎ）前妻吃幹抹淨（jìng）之後，又（yòu）來（lái）尋（xún）覓新的作業日子第二（èr）春了。

孫子兵法有雲（yún）：“虛則實（shí）之，實則（zé）虛之。”。

這種雲（yún）山霧罩的故事裏，本相總在不經意的犄角角落衝你招（zhāo）手（shǒu），想複原故事始（shǐ）末（mò），都得靠主播們拿出軟（ruǎn）軟星一般的精力，著力剖析，打破（pò）砂鍋問（wèn）究竟。

新來的女嘉賓最開端（duān），是以家暴撈女的方法進場。

頭幾句（jù）話便是。“分手理由（yóu）是（shì）我有暴力傾向”，“他說好每個月給我2000，現在沒有給我”。

單良。

女嘉賓的迸裂業績包含但（dàn）不限於（yú）：要求男方每個（gè）月安穩給自己零花錢（qián），讓男方大年三（sān）十給自己洗腳，男方不從後當著悉數親戚朋（péng）友大鬧（nào），暴（bào）揍男方。n次，男方（fāng）還手一次後，點評男方為：他本來是一個不打人的東西……。

前半截的連（lián）麥任誰（shuí）聽了都得疼愛這位男人是什麽驚世怨種，但聊著聊（liáo）著，故事的走向變了。

本（běn）來女生。21歲（suì），男生30歲，但先是謊報年齡說（shuō）自己27歲，又騙女生自（zì）己有房有錢有作業，哄著（zhe）女生辭了作業去到他的城（chéng）市。

女生最開端還攢錢給男生（shēng）換了手機，去到對方城市後發現許（xǔ）諾（nuò）好的房子是假的（de），零花錢（qián）是（shì）不會給的，最終同居了（le）半年多，才發現男（nán）方一家人都勾結好了，一同幫著男生騙自（zì）己。

所以女生對（duì）男方大打出手也是情（qíng）有可（kě）原（yuán）（？），確實（shí）是被逼得沒辦法了（le）。

網（wǎng）友對此的辣評是：這真是男騙（piàn）子遇到了愛情腦的家暴女，男（nán）的會（huì）。PUA，女（nǚ）的也略（luè）懂拳（quán）腳。

便是這種混搭的感覺。

要（yào）我說，《故事會》主編看到這段都得自愧不如，當年的故事再彎曲，也隻能（néng）靠文字傳情達意，哪比（bǐ）得上現在，真人聲線模糊雜亂無（wú）章，主播和觀眾一同現場幫助掰扯評理，這參與（yǔ）感天差地別。

就比方之前僅僅搬個（gè）小板凳看電視，現在讓（ràng）你直接奔村口拉架，哪個能帶來最直（zhí）接（jiē）的感官影響，當然顯而易見。

不過故事講到這兒（ér），估量你看（kàn）著看著心裏也有點（diǎn）打鼓。

這麽多奇形怪狀（zhuàng）的人類（lèi），一籮筐跌宕起伏的劇情，主播一（yī）晚上（shàng）連十幾號人，這（zhè）這這。……都是真的嗎？

我們出來混。

誰把誰確實。

答案很簡略：不是。

並且不但故事是假的，這些獵奇直播間真實要騙（piàn）的（de），也遠不止口袋裏沒幾個錢，深夜在直播裏撿樂的觀眾們（men）的流量。

究竟怎（zěn）樣回事？

且聽我細細道來。

就和《故事會》得有個編輯部相同，情感連麥主播背麵（miàn），也有（yǒu）一套老練的內（nèi）容產業鏈（liàn），裏邊藏著浩如煙海的劇本和拚手（shǒu）速接單的麥手。

在這套產業鏈裏，每個回腸蕩氣的深夜故事都有明碼標價。——淘寶9塊9全自（zì）動發貨。

劇本上還能把口氣詞和心（xīn）情氣口都給你逐個標出來，誰說心情價值不能（néng）量化？

專業麥手更是能夠隨地巨（jù）細演，各個都是民（mín）間（jiān）奧斯卡得主，聲線（xiàn）轉化信手拈（niān）來，這（zhè）一秒幽怨悲戚泣訴（sù）被甩同妻故事，下一秒心情（qíng）昂揚無比興奮手撕渣男渣女。

並且這職業早已形成了安穩定價，麥手市場價每分鍾。5毛（máo）錢到2塊錢不等，還分為單麥、雙麥、三麥甚至四麥（mài）。

也便是說人家不隻能（néng）單人叭叭（bā）講脫口秀，還能拉上。“越軌的老公”、“上圈套的小三”一同來（lái）段對口（kǒu）甚至（zhì）群口相聲。

via.中（zhōng）心廣電總台我國之聲。

劇情、人設任君指定，隻要（yào）你想不到，沒有（yǒu）他們演不了。

上述這些信息對業內人士來說（shuō）都是揭露的隱秘，別管是微信大眾號仍是閑魚上，一搜（sōu）。“麥手招聘”，大把大（dà）把的音訊，還有排版規劃都算得上精巧的招聘（pìn）海報。

瞅（chǒu）著挺正規不是？

時刻自在，薪酬現結，薪水通明，最關鍵是不（bú）設門檻，有部手（shǒu）機，能說普通話就能掙錢，簡直是想找副業之人的不貳（èr）之選。

但老話（huà）說得好，免費的午飯等真的拿起筷子就（jiù）會發現，往往不是那麽一（yī）回（huí）事。

這些招聘（pìn）推送或許閑魚音訊的最（zuì）底下，一般都會有清（qīng）清楚楚的一行小字（zì）：

常（cháng）識付費，空手套白狼的別來湊熱鬧了。

常識付費（fèi）什麽意思呢？

有北京（jīng）晚報的（de）記者順著招聘信息（xī）加了對方（fāng）的聯係方法，發現要想成為麥手接單，得先給人家交（jiāo）。298塊錢的膏火（huǒ）參與訓練。

而所謂訓練，其實也便是（shì）講講（jiǎng）接單流程，遍（biàn）及（jí）遍及直播間違禁詞，比方得把喝酒說成喝。“8+1”，把報警說成“找帽子叔叔”等等（děng）。

閑魚（yú）上有人招聘麥手。

比及（jí）真的把這（zhè）筆錢交了，記者很快發現，接單掙錢也沒有幻想中那麽簡略。

人多粥少，想做麥手的人越來越多，得靠在（zài）群裏搶活拚手速才幹。“上麥”，並且人家也有（yǒu）劇本（běn）門（mén）檻，太濫大街（jiē）的故事不要，記者自己開動腦筋編故事（shì），十分（fèn）困難才拿到了一個“上麥”時機。

這麽（me）一通忙活下來，最（zuì）終連（lián）麥。10分鍾，入（rù）賬5塊錢。

這麽一算計，產業（yè）鏈裏的人賺的其實是加盟商（shāng）的錢。

比起一單一單辛辛苦苦組（zǔ）織（zhī）連麥，顯著是忽悠（yōu）那些想當麥手的人，交。298塊的膏火來錢更快。

我本來一直信任，科技再怎樣前進，也不過是（shì）用（yòng）更生猛、更赤裸的方法擊打人道。

太陽底（dǐ）下無新事，在連麥直播間四處流竄的影響小故事，說破天也不過是《故事會》的內核，再配上麥手的（de）氣泡音和主播的。reaction。

直到我發現（xiàn）這背麵一環扣一環的坑錢組合拳。

細說起來（lái）並不精妙，但偏偏能拿捏準人道的（de）缺點，把支付的（de）膏火精準地卡在（zài）。“這（zhè）錢我舍不得花”跟“這錢我好像能賺回本”之間，讓人看不上眼又騎虎難下。

誰能想（xiǎng）演（yǎn）戲的也是戲中（zhōng）人，屏幕那端的表演者自己也被人當猴耍，活在他人（rén）虛擬（nǐ）的躺著就能掙錢的錯（cuò）覺裏。。

規劃/視覺。 Lvv。回來搜狐，檢查更多。