《失踪孩子档案》：他们不是“外星人” — 新京报

瓦萊裏婭·路易塞利曾在（zài）美國哥倫比亞大學研習比較文學與翻譯——都是穿越“鴻溝”的學識。在她的西（xī）班牙語和英語（yǔ）寫作中，她也著（zhe）迷於穿越鴻溝——不隻是國家的鴻溝，也包含言語的鴻溝、身份的鴻溝、文（wén）學體裁的鴻溝。

她在虛擬（nǐ）與非虛（xū）擬之間來（lái）回絡繹，其成名作《假證件》是（shì）散文著作，後來的《我牙齒（chǐ）的故事》是小說（shuō），再後來，《告（gào）訴我結局是什麽》（其西班牙語版書名為《失蹤的孩子們》）回歸非虛擬（nǐ）——雖然這個書名看起來更像小說（shuō），《失蹤孩子檔案》能夠視為《告訴我結局是什麽》的（de）連續，卻又回（huí）到了虛擬體裁——雖然這個書名看起來更像非（fēi）虛擬。

1。

鴻溝。

《告訴我結局是什麽》源於作家在紐（niǔ）約市移民法庭（tíng）為（wéi）數名麵對被遣（qiǎn）送命運（yùn）的（de）中美洲（zhōu）兒童擔任（rèn）自願譯者的閱（yuè）曆。同（tóng）為身在美（měi）國的“拉丁裔”，路易塞利和這些兒童的境遇天差地別。她是日（rì）子相對優（yōu）勝、每天遵紀（jì）守法等候取得綠卡的中產人士，而這些閱曆了千難萬險幸運活著（zhe）穿越了美墨邊境的孩子，則是“不合法移民”，或許用一（yī）個看起來更仁慈（cí）的詞來說，“無證移民”。

假如用一（yī）個更準確的法令術語來說，他們是nonresident aliens（外籍非居民（mín））。在英（yīng）語裏，alien並不等同於foreigner，而是特（tè）指在（zài）一國之中沒有合法公民身份的居住者，其他，這個詞也能夠（gòu）指外星人。在翻譯作業中，路（lù）易塞利了解到，這些兒童之所以挑選來到美國，是由於別無（wú）挑選，用她的話說，“不是為了（le）追逐人們口中常說的‘美（měi）國夢’，這些孩子所尋求的僅（jǐn）僅是逃離舊日噩夢的一條活路”。他們不得不逃離法治崩壞、黑幫橫行（háng）的故鄉，要與在美國的親人聚會。在途經墨西哥、穿越美墨邊境大片沙漠的（de）綿長（zhǎng）旅途中，他（tā）們要麵對饑渴、走失、掠奪、強（qiáng）奸、虐（nuè）殺等各種風險。在對待移民越來越（yuè）苛刻的美國司法係統中，他們（men）成了沒有根、沒有保證、沒有未來的孤兒。路易塞利決議把他們的故事寫下來。

“我知道，假如我不（bú）把他們每個人的故事寫（xiě）下來，我再（zài）寫其他（tā）什麽，就沒有任何意義了。”她的這句話，有（yǒu）點像阿多諾（nuò）的那個（gè）名句（“奧斯維辛之後，寫詩是粗野的”）。她（tā）挑選了非虛擬的書寫方法，好像隻要這麽寫，才幹（gàn）有用展示這些令人不適而又無法逃避的現（xiàn）實。不過，在《失蹤孩子檔案》中，雖然觸及相同的體裁，她又做出了新的測驗，好像要證明（míng），虛擬體裁相同能夠為這些嚴酷（kù）的現實做見（jiàn）證，能夠引發人（rén）們的（de）舉動。

《失（shī）蹤孩子檔案》。

作者：（墨西哥）瓦萊裏婭·路易塞利（lì）。

譯者：鄭楠、趙禕麟。

版別：世紀文景|上海人民出（chū）版社。

2025年1月（yuè）。

2。

檔案。

《失蹤孩子檔案》能夠說是一部“偽非虛擬”。文本的方式是對檔案的（de）仿照，有文（wén）字（zì），有地（dì）圖，有（yǒu）法醫陳述，有呈堂證供式的相片。故事也是環繞檔案/記載打開（kāi）的：一對從事聲（shēng）響記載作（zuò）業（yè）的半路（lù）夫妻，帶著各自的孩子，從紐約（yuē）動（dòng）身，打開了一（yī）段穿越美國內地、終究抵達北美大陸西（xī）南部美墨邊地步區的旅程，沿途不斷記（jì）載著他們能捕捉到的（de）聲響，用文中人物的話來說，“‘記載’意（yì）味著為後世搜集現在（zài）。”晚期資本主義年代的破落現象，掩埋著被西進運動吞噬的印第安原住民的墓地，來自（zì）墨西哥和中美洲國家的難民兒童（tóng）的閱曆……這些聲響（xiǎng）景象或人類閱曆（lì）都成了他們盡力搜集的目標。

圖/IC photo。

聲響會消失嗎？或許說，回聲是聲響耐久存在的（de）方式？他們也記載回聲——樹葉的回聲、昆蟲的回聲、高速公路的回（huí）聲、電視的回聲……以（yǐ）及回（huí）聲的回聲。從比方的（de）意義上說（shuō），這本多聲部的小說充滿了回聲——在（zài）21世紀美國西（xī）南部的空闊郊野（yě）中（zhōng），回蕩著19世（shì）紀抗擊美國（guó）軍隊侵略（luè）的終究的印第安人被忘記的聲響，小說好像回聲一（yī）般重建這些前史；夫婦倆的兩個孩子像製作回聲一般重述印第安人的故（gù）事，也像回聲一般映射難民（mín）兒童的曆險記，到終究他們的曆險與難民兒童的曆險美妙地交匯在一起（qǐ）；作為（wéi）這本書的書中之（zhī）書的，好像回聲一般（bān）時斷時續地反映難民兒童的遭受的，是一本名（míng）為《失蹤兒童挽歌》的赤色封皮的小書，作者叫埃拉·坎（kǎn）波桑托——書（shū）和作者都是虛擬的，“坎（kǎn）波桑托”（Camposanto）在意（yì）大利語和西班牙語裏都是“墓地”的意思，正與“挽歌”的意蘊相應。

小（xiǎo）說中那兩個孩（hái）子（zǐ）心心念念要去觀賞的（de）“不明飛行物博物館”，也與難民兒童之（zhī）間存在著隱秘的對應，由於都觸及aliens——外星人，或是（shì）沒有合法身份（fèn）的番（fān）邦人。當夫婦倆的孩子們的閱曆與難民兒童的閱曆逐漸重合時，或許能夠說，小說意欲宣布這樣的聲響：這些難民兒童不是“外星人（rén）”，而是和一般美國家庭的孩子（zǐ）相（xiàng）同的純真孩提，他（tā）們也有權力（lì）具有（yǒu）和美國兒童相同（tóng）的誇（kuā）姣幼年（nián）。

書名中（zhōng）作為定（dìng）語的Lost一詞（cí），有（yǒu）著比“失蹤”更多的意義。這些兒童不隻或許在路途中失蹤或許走失，他們的人生更是處在一種迷失的狀況，如書中所說，“他們坐火車或許徒步旅行，孤身一人；沒有父親（qīn），沒（méi）有母親，沒有行李，沒有護照（zhào）。一向沒有地圖。他們不得不穿越國境、大河與沙漠，飽經險阻。那些終究抵達的，會被困在懸而未（wèi）決的地步，有（yǒu）人會指令他們等候。”他（tā）們的身份和命運都被懸置，等候嚴寒的司法係統的判定，好（hǎo）像身處讓（ràng）人上（shàng）天不得也暫時入地不能的靈薄獄（limbo）中。他們的遭受、他們的聲響也被美國（guó）幹（gàn）流媒體無視，他們就和那些反抗（kàng）到終究的原住民（mín）印第安人相同，成了這個超級大國中被擱置、被忘記的鬼魂一般的存在——這也是一種lost的狀況。路易塞利（lì）要經過寫作為這些孩子樹立“檔案”，將他們從lost的狀況中解救出（chū）來，讓美國社會看到他們、聽到他們。

3。

共同體。

需求被質疑的，不隻僅是美國針對難民兒童（tóng）的司法準則。或許，這一整個現代出產準（zhǔn）則和價值係統（tǒng）都是有問題的。在小說（shuō）中，公（gōng）路沿途的景象是這樣被出現的：“閱曆了幾十年甚至數百年係（xì）統性農（nóng）業腐蝕的（de）地貌：規（guī）劃成四邊形格子的郊野被重型機械輪（lún）奸，因改進過的作物種子而腫脹，充滿（mǎn）了殺（shā）蟲劑，郊（jiāo）野裏的果（guǒ）樹長出肥碩但索然寡味的果實以供出口；如穿緊身（shēn）胸衣般被強塞入一塊蔥鬱的層疊莊稼（jià）地的郊野形似但丁的（de）九層陰間，被中心（xīn）樞軸（zhóu）灌溉係統灌溉；還有被改造得不（bú）再是郊野的郊野（yě），承載著水泥、太陽能板、水箱和巨型風車的分量。

”假如說現（xiàn）代性意味著對野性天然的暴（bào）力（lì）開（kāi）發、改造（zào）和征服，意味（wèi）著肯定（dìng）實用主義導向的規劃與（yǔ）規劃，那麽一個（gè）被現代政治係統界說為非人或異類的（de）人群，就能夠相同被（bèi）嚴酷無情地虐待甚至抹除。正是在這個意義上，齊格蒙·鮑曼看到了在現代社會（huì）潛藏的巨大風險（xiǎn）。他在《現代性與大屠殺（shā）》一書中指出，“園藝和醫學是典型的（de）建設性態度，而（ér）常態、健康或衛生則是（shì）人類（lèi）自我辦理（lǐ）的使命和戰略的主線。人類生（shēng）計和（hé）共居成為規劃和辦理的目標（biāo）；就像園中蔬菜（cài）或一個活的生物（wù）體相同不得（dé）不被幹（gàn）與，防止它們會遭到野草的滋擾或（huò）被癌安排吞噬。園藝和醫學就其功用而言是同一活動的不（bú）同體現方（fāng）式，這個活動將注定要將生計並昌盛（shèng）的元素與應當被消除（chú）的有害或病態的元素（sù）進行阻隔和區別。”正是在這種帶有園藝學或醫學精力的疏離/區隔方針的（de）效果下，產生了納粹屠猶的世紀悲慘劇。

被懸置在移民法庭的這些難民兒童，不也麵對相似的虐待嗎？在法令係統的言語裏，他們是外星人/番邦人，被與正常兒童區離隔；他們被關押在名為ICE（“美國移民和海關執法（fǎ）局”的縮寫）的組（zǔ）織中，這個組織好像它的姓名（míng）相同嚴寒（西裔（yì）移（yí）民把該（gāi）組織的拘留室稱為hielera，冰（bīng）箱），難民們（men）就像凍（dòng）肉（ròu）相同在這些（xiē）冰（bīng）箱中被阻隔，被分類，被暫時寄存；在（zài）特朗普（pǔ）主義的言語中，他們便是帶著風險要素的病菌，為了堅持美國的潔淨衛生，需求將他們通通打掃出境（jìng）……在《失蹤孩子檔案（àn）》中，小說人物也目擊了一隊難民兒童是怎麽被押送（sòng）上一架小飛機，從美（měi）國西南邊境的萬裏（lǐ）淨空中消失的，“他（tā）們被抓（zhuā）住了，從此就要被移走、遷置、抹除，由於這個廣闊空闊的國家裏沒（méi）有他們的一席之地。”。

與（yǔ）此（cǐ）同時，小說中的這四（sì）口之家（jiā）也逐漸走到了他們共同日子的止境。在這趟（tàng）旅途的結尾，這對半路夫妻行將各奔前程，帶著各自的孩子重新開始單親家庭的日（rì）子，雖然這兩個（gè）孩（hái）子並不甘願（yuàn）分隔。或許，作者在這裏暗示的，是更為廣闊的共同體（tǐ）的危機，共同日子的（de）危機。美國人樂（lè）意接收這些難民兒童，和（hé）他們共同日子嗎？講英語的（de）美國居民樂意和講（jiǎng）西班（bān）牙（yá）語的移民（mín）結為共（gòng）同體嗎？在（zài）這個全（quán）球（qiú）化的誇姣願景不再（zài）明亮的年代，與“番（fān）邦人”樹立（lì）共同體是或許的嗎？路易塞利曾在一次訪談中感歎（tàn）道：“咱們居住在一個共同體觀念（niàn）正在消失或許現已消失的大陸上。”無論怎麽，《失蹤孩子檔案》體現出（chū）了重建共同體的盡力。對這（zhè）些看似與（yǔ）己無關的難民兒童堅（jiān）持重視，並呼（hū）喊品（pǐn）德職責（zé），便是樹立共同體的第一步。用齊格蒙·鮑曼的話（huà）說，“品德意味著‘對別人擔（dān）任’，由此（cǐ）也‘對不是我的事，甚或與我不相關的事’擔任。”假如（rú）有越來越多的人能意識到品（pǐn）德的職責，戰勝“異（yì）類恐懼（jù）症”，舉動起來，打破現代社會準則豎起的人（rén）與人之間的藩籬，那麽（me）現在或許還來（lái）得及防止更大的人世（shì）悲慘劇的產生。

撰文/張偉（wěi）劼（jié）。

修改/劉亞（yà）光。

校正/趙琳。