一段发乎情，止乎礼的爱情绝响 | 二湘空间

思維的磕碰 民聲的（de）回（huí）鳴

有品質 有良知 有（yǒu）深度 有溫度

《把戲歲月》劇照 圖源網絡

當經典穿越（yuè）韶光，咱們如同讀（dú）懂了愛

文/川美眉

2025年情人節，王家衛執導的 《把戲歲月》從頭上映，我依稀記得20年前看過這（zhè）部電（diàn）影，可是除了張曼玉的20幾套旗袍走馬（mǎ）燈相同（tóng）讓我目（mù）不暇接，我（wǒ）如同沒怎麽看懂。所以我走進了影院（yuàn），重溫這部（bù）經典。

經典便是經典，那氤氳的濕潤的香港暮春時節，那時而輕柔細語時而滔滔不絕的（de）背景（jǐng）音樂裏，我看到了男主梁朝偉扮演的（de）周慕雲撕下一頁日曆，上麵有大寫的“四”，它（tā）無（wú）聲的訴說著四月的憂傷。張曼玉扮演的（de）蘇麗娟窈窕（tiǎo）的旗袍短袖裝素，無有重樣的樣式，適可而止地包裹（guǒ）著她曼妙的身姿。她（tā）不時地走在青石磚鋪就的小（xiǎo）馬路上，拎著綠色保溫瓶，在逼仄的胡同樓梯口，給同是租客的周先生側讓道。他（tā）們如同（tóng）住在一個單（dān）元（yuán）裏，也（yě）可能是斜對門，街坊們同為上海搬過來的香港（gǎng）上海寧（人）。

所以，故事開端了。其實，劇情咱們都知道，他們各自的愛人常常（cháng）不在家，兩個孤單的人兒不知不覺走近了……

01

他（tā）和她（tā）都後知後覺

影（yǐng）片開端於一場搬遷，周慕雲（yún）（梁朝（cháo）偉飾）和蘇（sū）麗娟（張（zhāng）曼玉飾）同一天搬遷，他家的東（dōng）西落到她家，她家（jiā）的家具被工人們錯放到他家，現場有點亂，冥冥中理不清的條理注定了他們（men）之後命定（dìng）的必有的交集。

他們在樓（lóu）梯上側身讓道，在自己租（zū）屋門口互相招待。有那麽一點親和（hé）感又有那麽一點不達時宜，卻有著（zhe）孤寂的期許，和（hé）相逢的眺（tiào）望，混合著含糊的背景音樂和暗戳戳的光線，居然一點也不違和。

什（shí）麽時分他們有（yǒu）了第一次相約，一同出去吃（chī）飯，一同在雨中散步，一同（tóng）避雨撐一把傘，想不起來了。那次周先生遽然有些（xiē）害臊，就躲開了，把（bǎ）傘留給了（le）蘇（sū）小姐，自己（jǐ）淋成了落湯雞。

有如蘇（sū）小姐喃喃地自語：“許（xǔ）多工作不知不覺的（de）就來了”，“一（yī）個人的時分（fèn）隻需自己做好就（jiù）好了”，“兩個人就不相同（tóng）”。她自說自話，他愛撫（fǔ）地仔細聽著沒（méi）有回語。

《把戲歲月》劇照 圖源（yuán）網絡

他們驚奇的發（fā）現周先生的一根領帶居然（rán）和蘇小（xiǎo）姐先生的領帶一形式相同；而蘇小姐的一款包（bāo）包竟同款周太新近拿回家的那隻，那是日本貨，香港買不（bú）到的。還用說麽，周慕雲蘇麗娟訝異之餘無語了。現場的空氣有些（xiē）壓抑（yì），他們互（hù）相凝望著，然（rán）後移開了眼睛，低下了頭。

他和她都後知後覺。

02 咱們和他們不相同

怎麽（me）說呢，中年人的愛情或許不像年輕人那樣充滿了荷爾蒙的悸動（dòng）和歡騰，但這二位在確認被各自的愛人變節今後，他們不謀而合有如受（shòu）傷的雛鳥，躲（duǒ）在角落裏黯然神傷（shāng），單獨舔舐著創傷。

他（tā）們兩個，一個報社（shè）的修改下筆有神的武俠小說（shuō）愛好者，忽然從頭升出了寫武俠小說的想法（fǎ）；這（zhè）一位呢，某公司老板的秘書，也有（yǒu）讀武俠小說喜愛的蘇小姐一拍即合，好呀（ya），他們交遊更親近了。在周先生屋（wū）裏評論武俠小說（shuō）章節，說著說著，他們的精力不知不覺走向了符合。

那一晚忘了時（shí）刻，她穿戴自己的繡花鞋，在周先生屋裏喜形於色，不想房東潘太（tài）太糾結一幫麻將搭子，在家門口擺開了姿勢，嘩啦啦的牌九聲從頭晚吵到三更，把（bǎ）蘇（sū）小姐堵在周先生屋裏，動彈不得。

《把戲歲月》劇照 圖（tú）源（yuán）網絡

出門你說的清楚（chǔ）嗎？得，她隻好倦縮在周先生床上，那（nà）一抹藕色斑紋的旗袍調（diào）配周先生家殷赤色床布，煞是撞眼，含（hán）糊的（de）不要不要的。

夜深了蘇麗娟扛不（bú）住（zhù）了，她垂著頭（tóu）半閉（bì）著眼睛（jīng）自語道，咱們和他們不相同（tóng）。是的不相同，這二位有隱忍有抑製，他們沒有“越界”，哪怕，現在夜半三更，他們同居一（yī）室（shì），他們在評論武俠小（xiǎo）說，沒有一點點“苟且”。按現代人的話說，“滾床布”僅僅分秒產生的“順從其美”了，可是，他們什麽也沒做。

周先生呢，連床沿（yán）都（dōu）不敢坐，規則的蹲守在另一（yī）張靠（kào）背椅子上，嗯“正人”坦蕩蕩。這一（yī）場短促的“共夜”讓（ràng）觀眾（zhòng）們才智了那個年代（60年代（dài））男女關係的“清湯寡水”與“理性”。

03年月褶皺裏的（de）纏綿與迷惘

如我這樣有年歲的老阿姨，也是婚姻風裏雨裏幾十年摸（mō）爬滾打的過來人了，我看（kàn）著絢爛（làn）的旗袍一套套變換著的美麗風情高雅、畫著精美妝的蘇（sū）小姐，那個纏綿惆悵苦楚的陳太太（tài），我真的（de）被感動到了。老公外麵有了（le）其他女性，也（yě）明知那個女性便是眼前這位（wèi）對自己有好感的（de）文化（huà）人周先生的太太，為什（shí）麽不“衝”上去呢？

他們不義在先，你僅僅“情有（yǒu）可原”，他都不要你了，你還在傻等（děng）啥（shá）呢？或許，上個世紀六十年代（dài）的好女性們，隔著一（yī）個甲子的悠悠年月，她們的（de）婚姻（yīn）戀愛價值觀是很（hěn）“男權”的，或者說（shuō）裹挾著（zhe）傳統女性的自我犧牲精力，她們甘願為自己的男（nán）人（rén），自己的家庭獻上一顆耿耿熱誠（chéng）不變的心。

這是美（měi）德，是厚意，是愚蠢，仍是傻冒？

說（shuō）實在的，我擁護蘇麗珍（zhēn），據（jù）守自己的愛情，尊重（chóng）自己的婚姻。有幾回，周慕雲打聽的手已經在的士後座上，蓋住了蘇麗珍的手，那個特寫很清（qīng）楚，蘇麗珍收回了自己的手。隻要兩次，她解（jiě）悶著自己的孤（gū）單和憤激（jī）的心思，不由得伏在周（zhōu）慕雲的肩上哭了。

《把戲歲月》劇照 圖源網絡（luò）

一次是他們在等雨的時分，在說著那兩位怎麽會（huì）勾（gōu）搭上的（de）時分，蘇麗娟孤寂的麵色（sè）越來越暗淡，忽然啜泣起來（lái）。還有一次（cì），是陳先生從日本回來了，她在樓下碰見周慕雲（yún）跟他說，你可不可以不要再找我了。然後周慕雲告訴她，自己預備去新加坡（pō），那裏需求人手（shǒu）。

蘇小姐忽然就伏在周（zhōu）慕雲肩上哭的梨花帶雨的，那畫外音在重複著“假如多一張船票，你會不會（huì）跟我一（yī）同走（zǒu）”（男生）；“假如多一張船票，你會不會（huì）帶我一同走（zǒu）”（女生）哦（ò），好唯美，好煽情，那暗淡的霧氣（qì）毛毛的香港街頭，有沒有人（rén）知道（dào），這一對有（yǒu）情人（rén）心裏的纏綿與懷（huái）念，有沒有人能懂愛情給他們帶來的窘（jiǒng）迫與憂傷（shāng）。

04世紀之吻的年代（dài）含義

新版2025《把戲年花》電影（yǐng）結束加了5分鍾戲（xì）：千禧（xǐ）年的24小時便當店裏，一個女孩穿的很前衛，她是蘇（sū）麗珍，她與便當店店長周慕雲在我國香港街頭完成了遲到了25年的擁吻。本來這是2000年（nián）版《把戲歲月（yuè）》剪掉的膠片，現在又恢複了。

有人說“這5分鍾的新增片（piàn）段可謂王家衛埋得最久的伏筆”。怎麽（me）說，上世紀六十年代，這一對被各自愛人（rén）變（biàn）節的（de）有情人，在（zài）初到香港的年月裏，他們成為了街坊，從搬遷初識到約會，到漸生情愫到依（yī）依惜別又重逢。男主從前那麽清晰想帶女主逃離香港，可陳太老公回歸家（jiā）庭了，她又做回了厚意的陳太。

《把戲歲月》劇照 圖源網絡

周慕雲（yún）呢，在去新加（jiā）坡前，他收到了太太寫（xiě）給他的分手信，他（tā）抑（yì）鬱（yù）備（bèi）至，他想報複陳先生，可（kě）陳太拒絕了，他懷著迷惘與不甘去（qù）到新加坡辦報（bào）了。其（qí）間（jiān）收到過蘇麗珍打來的電話，鈴聲響了三（sān）下，那是他（tā）們約好的，但（dàn）她（tā）總算沒有說話，她就（jiù）一傳統女性，她有了兒子。

一晃25年，有人離鄉背井去異國打拚，有了一方六合；有（yǒu）人扁舟遠山（shān）浪跡天涯；有人辭官歸故鄉守著婚姻。相愛的人天各一（yī）方，疲倦的情侶強顏歡笑。他倆怎樣了呢，這世（shì）紀之吻如同告知了，陳太也（yě）與時俱進了：跟著自（zì）己的心裏走，喜愛的（de）人就擁入懷，不要那（nà）麽老（lǎo）套，錯付（fù）了歲（suì）月。

請聽《把戲歲月》插曲——

巴望一個笑（xiào）臉

等待一（yī）陣春風

你就剛剛好通過

忽然目光交錯

目光火熱閃（shǎn）耀（yào）

狂亂越（yuè）難把握

我像（xiàng）是（shì）著了魔

你悵然接受

別奢求閃躲

怕是誰的背影叫人（rén）難過

讓我狠狠想你

讓我笑（xiào）你無情

連一場願望都（dōu）舍不得逃避

讓我狠（hěn）狠想你

讓這一刻暫停

都（dōu）怪這把戲歲月太影響

傳聞金馬獎50周年，郎朗彈《把戲歲月》主題曲，才幾秒鍾，鏡頭（tóu）裏的梁朝偉就（jiù）紅了眼眶（kuàng）。大屏幕上蘇麗珍（zhēn）眼波流通，舞台（tái）下（xià），張曼（màn）玉咫尺天（tiān）涯……

王（wáng）家衛的《把戲歲月》以其細（xì）膩入微的（de）情感描寫、宛轉內斂的東方美學（xué）演繹了一段發乎情，止（zhǐ）乎禮的愛（ài）情（qíng）絕響，在光影交（jiāo）錯的國際裏（lǐ），宛（wǎn）如一顆燦爛的（de）明珠，散發著共同而（ér）誘人的魅力。

《把（bǎ）戲歲月》新版海報 圖（tú）源網絡（luò）

我愛極了這部電影的主題、畫麵，音樂（lè）以及那23款不同樣式的旗袍樣式（shì）。我忽然想到，其實還有一個藝人很合適男主（zhǔ），台灣的（de）趙文瑄，那雙鬱悶的眼睛，與梁朝偉有的一拚。可是，女主我想不出（chū）還有誰能超越（yuè）曼神，蘇麗珍她專屬張曼玉，無（wú）人代替。

作者：川美眉，本籍川東，現居上海。中學老（lǎo）師（退休），永（yǒng）久的（de）文（wén）青（qīng），喜愛美文（wén）喜（xǐ）愛碼字，信（xìn）仰勿以（yǐ）惡小而為之，勿以善小（xiǎo）而不為。