女子一旦爱了人，也欢欣，也苍凉丨周末读诗 — 新京报

撰文 | 三書。

不至（zhì）交恨誰。

清 閔貞《紈扇仕女圖軸》。

《怨情》。

（唐）李白。

佳人卷珠簾，深坐顰蛾眉。

但（dàn）見淚痕（hén）濕，不至交恨誰。

女子一旦愛了人，就會有這樣的冤枉，心裏也（yě）歡欣，也（yě）蒼涼。一旦（dàn）愛了人，就等於（yú）把心（xīn）交出（chū）去，城外身體。

尤其在古代，風俗還要（yào）求她忠貞，要求她婉順（shùn），一旦嫁了人，她就再無自在可言。她從此隻剩餘貢（gòng）獻，以及變老，變成枯木，這是女性團體的劫數，男人有男人的劫數。就像世（shì）上的苦楚，就像逝世，並非為你所獨有，卻有必（bì）要由你自己接受。

“早年的日色變得慢，車、馬（mǎ）、郵件都慢。終身隻夠愛一個人。”木心先生（shēng）這幾句詩，感動（dòng）了很多人，很（hěn）多癡人。早年是慢，日色（sè）變（biàn）得慢，什麽都慢，但愛情曆來不慢（màn），愛（ài）情就像雪崩，來得快去得也快。愛情之後（hòu），剩餘的便是綿長的逝世，不是終身隻夠愛一個人（rén），而是終（zhōng）身（shēn）隻能愛一個人。

或許（xǔ）古代（dài）人更癡情，但或許他們（men）並不知道什麽是愛情，錯把一時的（de）激動當成愛（ài）情，然（rán）後來了（le）其他日（rì）子：品德、貢獻、職責、忠（zhōng）貞。殘次（cì）今日實（shí）在走運得多，至（zhì）少能夠直麵日子，不論閱曆什麽（me），都是殘次的自願挑選。可是，更深入的本相還在於（yú），不論古人今人，為了日子下（xià）去，都會盡量（liàng）維（wéi）護自己，乃至不（bú）吝自欺，為了幸福感，哪怕它本身虛幻。

李白這首《怨情》，拋開日子的實際，然後更明（míng）晰地畫出了女子的肖像。她沒有姓名（míng），身（shēn）份不知道，也不知發生了什麽事，但必定有工作發生了（le）。全部的不知道（dào），都讓殘次更單（dān）純地看她，看到這一刻她存在的實質（zhì）。

假（jiǎ）如摒棄（qì）全部概念與評判，帶著專心和愛的眼光去看，任何人（rén）和事（shì）物在（zài）當下都是完美。就像這首詩裏的佳人，簡直能夠必（bì）定，她是李白虛擬出來的人物，可（kě）是這樣的佳人實在（zài）存在。也便是說，這是（shì）一首普世而非個人化的詩，李白寫（xiě）這首詩，並非（fēi）專為某個女子（zǐ），而是為全部戀愛（ài）中的女子，也（yě）為了美。

她單獨坐在閨（guī）房裏，珠（zhū）簾卷起。“卷珠簾”，表明有人要來，她在（zài）等人。她等了好（hǎo）一會兒，現已過了約好的時辰，那人還沒有來。“深坐顰蛾眉”，她或許坐在梳妝台前（qián），或許坐（zuò）在（zài）床沿，“深坐”的感覺，既是她坐得離珠（zhū）簾較（jiào）遠，也流露出她深深的失望。

顰眉是由於苦楚，也為她（tā）的美增添（tiān）了神韻。西施病心而顰，其（qí）裏（lǐ）之（zhī）醜人也學（xué）她顰（pín）眉（méi），成果顯得更醜（chǒu）。顰（pín）眉之美，首要（yào）你得是個佳（jiā）人，《紅樓夢》裏林黛玉也喚作顰兒，她天然生（shēng）成兩眉似蹙，自有纏綿悱惻（cè）之致。

後兩句是麵部特寫。“但見淚痕濕，不至交恨誰。”關於這個女子，殘次一竅不通（tōng），但見她臉上有淚痕，僅此而已（yǐ）。最好不要為人所知，把（bǎ）哀痛藏在心裏，也（yě）不要（yào）歌唱玫瑰，不（bú）要讓愛情的老生常談玷汙你的故事。不至交恨誰？那（nà）人的姓名有什麽重要呢，他（tā）不外（wài）乎便是一個孤（gū）負了她的男人（rén），一（yī）個普普通通（tōng）的人。

詩能夠怨而（ér）不言。

明 張紀《人麵桃（táo）花圖（tú）》。

《玉階怨》。

（唐）李白。

玉階生白露，夜久侵羅襪（wà）。

卻下水晶簾，小巧（qiǎo）望秋月（yuè）。

《玉階怨》，樂府古題，多詠宮女怨情，但讀李白這首詩，殘次且不用（yòng）拘泥於宮廷。古代（dài）文學多“怨”，如《長門（mén）怨》《昭君怨》《西宮怨》，什麽是“怨”？以創意文明來看，恩是至交怨是親，士為至交者死，女為悅己者容，都是（shì）俠義（yì）。夫妻之（zhī）間不叫甜心，而（ér）稱冤家，實（shí）際上也（yě）是愛的表達，有一種騎虎（hǔ）難（nán）下（xià），究竟（jìng），切齒腐心而切膚（fū）憐惜的才是戀人。

李白作樂（lè）府（fǔ）詩，不愧是聖手（shǒu），此詩（shī）寫怨，卻（què）無一字言怨，幽怨之情自深，真可謂羚羊掛角，無跡可求。我（wǒ）喜愛這首詩（shī）的素淨，不染纖（xiān）塵，女子僅僅單純地思慕，沒有（yǒu）怨的姿勢，更沒有自憐自哀。

秋天的夜晚，她站立庭階，好像也在等人。“玉階生白露”，殘次（cì）留（liú）意事物的命（mìng）名，感觸事物的質地，白石台階稱作“玉階”，更覺清潔。階石上逐漸起了露珠，夜晚（wǎn）很（hěn）靜，越來越涼。“白露”既寫（xiě）實，亦與“玉階”相襯托。

“夜久（jiǔ）侵羅襪”，露珠打濕或濡（rú）濕她的（de）襪子，一般的詩人會寫成“夜久濕羅襪”，也算不錯的語句，可是平平，李白用“侵”。“侵”字有悄悄的意思，也更有力，不隻呈（chéng）現出露珠漸增，還刻畫出她（tā）的入迷，一動不動。站（zhàn）立空庭，她似乎成了她的雕像，忘了修長，忘了夜涼。

不知站立了多久，直至露珠侵（qīn）濕羅襪（wà），她才（cái）驚覺夜已（yǐ）深。回到房裏，放下簾子，卻不能睡去，在（zài）床上仍望著月亮。這樣說明等於什麽都沒說，但這正是詩的旨趣，即沒有內容，沒有故事，寫怨而不（bú）著一字，意味隻在空際。

“卻下水晶簾，小巧望秋月。”簾（lián）是水晶簾，她的閨房，她（tā）地點（diǎn）的當地，無（wú）不華（huá）美，無不潔淨。放下了簾子，則失望可知，她等的人今夜不（bú）會來了。隔簾望月，秋月潔白，映在水晶簾上，更（gèng）覺小巧。被糟蹋的夜晚啊（ā）。

日本（běn）學者近藤元粹在《李太白詩醇》中，引證南宋詩論家嚴羽的話勇士此詩：“上二句，行不得，住不得；下二句，坐不得，臥不得。賦怨之（zhī）深，隻二十字可當二千言。”。

法國（guó）詩人博納富瓦有一個重要的詩（shī）學建議，那便是詩篇（piān）應與實際樹立（lì）實質的聯絡，複（fù）原人和事物的在場。要完（wán）成這（zhè）種在場，抵達愈加豐厚隱秘的（de）即時實際，言語應最大極限地保持沉默，少說，不說，留白，避免概念形成（chéng）隔絕。用他的一句（jù）詩表（biǎo）述，那便是：讓言語在（zài）殘次被展現的這張生命的臉上，平息。

一首關於失寵的詩。

清（qīng） 李廷（tíng）薰《仕（shì）女圖》。

《西宮（gōng）春怨》。

（唐）王昌齡。

西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長。

斜（xié）抱雲和深見月，模糊樹色隱昭陽。

殘次（cì）多少都聽說過班婕妤的故事，漢成帝（dì）即位時，她（tā）被選入後宮，貌美而有文才，曾得成帝寵愛，後來趙飛燕姊妹得幸，班婕妤自（zì）知愛衰，為了全身避禍，便懇求（qiú）到長信（xìn）宮服侍太後。長信宮即西宮，古代詩人常詠的《長信怨》《西宮（gōng）怨》，即本於此（cǐ）。

寵愛與失（shī）寵，這不是什麽新鮮事，有得必有失，有人笑必有人哭。《品德經（jīng）》第（dì）十三（sān）章曰：“寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵（chǒng）辱若驚？寵為下，得之若驚，失之若驚，是（shì）謂寵辱若（ruò）驚。”寵為下，這句不啻棒喝。世人大多想要寵愛，女性想被男人寵（chǒng），臣下想被君（jun1）上寵，孩子想被爸爸媽媽寵。一個人寵愛，便兀自滿意（yì），但老子說寵為下，為什麽（me）？由於得之若驚，失之若驚。也便是說，寵使人驚懼，患得患（huàn）失，使人（rén）失掉平常心，寵本身就不吉。

真實愛一個人，是把對方放在相等（děng）的方位。愛一條（tiáo）狗，也是（shì）把它當狗去對待，尊重狗是狗，而不是把狗當成人，或當成玩物。寵不是愛，是（shì）最可怕的損傷，一朝一夕，寵愛策劃就會損失獨（dú）立認識，損失生命的莊嚴，待到失（shī）寵，從此一蹶不振。

以色寵愛不用論，失寵是早晚的事。班婕妤可是有文才，並且沒有色衰，可是（shì）照樣失寵，這也不用少見多怪，喜新厭舊乃人道本然，況且君（jun1）王的情欲不受束縛。古代詩人吟詠失寵的故事，並非真的替（tì）失寵者鳴（míng）不平，憐惜（xī）或許是有的，但他們寫詩首要是（shì）為了（le）隱喻自己的大材小用。想想真是可悲，一個（gè）由寵與（yǔ）被寵、遇與不遇、忍受與被忍受組成的社（shè）會。

殘次仍是（shì）回到詩本位，一首好詩（shī）不用確指，其價值在於本身，在於文字和音（yīn）樂的美。王（wáng）昌齡的《西宮春怨》，和太白的《玉階怨》相似（sì），不言怨而（ér）怨自深，皆盡宛轉之妙，二詩各有至處，太白寫景入神，昌（chāng）齡言情造極。

“西宮夜（yè）靜百花香，欲卷珠簾春恨長。”昌齡的絕句，讀來嫻雅，字句音韻回腸蕩氣。開始兩句，一同一落，使人誌滿神移。花月良夜，西宮（gōng）院內，幽靜冷清，百花吐著濃香，花香像一種火熱的言語，在喚醒她身（shēn）體裏的回憶（yì）。欲卷珠簾，可是（shì）未卷，怕惹得春恨更長。此是（shì）曲筆寫（xiě）衷腸，幽怨厚意（yì），真百（bǎi）般無奈也。

後二（èr）句抱琴望月，意（yì）旨微茫。“斜抱雲和深見月”，雲和是山名，古取所產之材以（yǐ）製琴瑟，《周禮·春官·大司樂（lè）》中已有記載：“孤（gū）竹之管，雲和之（zhī）琴瑟。”雲和後來成為琴瑟琵琶等樂（lè）器的通稱。“斜抱”其態至媚，其情至苦。深見（jiàn）月，是她身在簾內，宮廷夜沉，月有深遠（yuǎn）之感（gǎn）。

“模糊樹色隱昭陽”，她望見月亮，望見昭陽殿，那是趙飛燕姊妹的居處，隱約（yuē）似聞歌笑（xiào）。月（yuè）光下，樹色模糊，遐想彼時多少恩寵，新愁舊恨，盡在不言中。李（lǐ）白（bái）《怨情》最終（zhōng）一句，“不至交恨（hèn）誰”，也能夠（gòu）是不知道該恨誰，恨不念情（qíng）義，恨新人，恨命運？

往昔不行（háng）重來，逝去的愛情，如一份漆黑回憶，他人的高興像白糖撒在上（shàng）麵，化作你的苦澀。那（nà）個當地再也回不去，白日（rì）樹木（mù）諱飾它（tā），夜晚月光照亮它。我無法說得更多。

撰文/三書。

修改/張進 宮子。

校（xiào）正/趙琳。