五味太郎：假如你想成为画家，就要自己去判别 — 新京报

本文為“五味太郎繪本創造談”活動的現場問答，問題由中心美術學院學生及在場的構思作業者提出，經愛心樹童書（shū）授權發布。

現（xiàn）場發問：很喜愛你的著作《小牛的春天》和《巴士到（dào）站（zhàn）了》。應該（gāi）有許（xǔ）多讀者，包（bāo）含我，都想（xiǎng）走近你的精神國際一（yī）探終究，你是（shì）怎樣銜接日子和創造的？是天然生（shēng）成的，仍（réng）是某個瞬（shùn）間產生的？

五味太郎：首要，從事繪本創造，對我而言這不是一個作業。什（shí）麽叫作業？我（wǒ）現在做的這個作業（共（gòng）享會）叫作（zuò）業。創造繪本對我來（lái）講便是（shì）我的日子。由於我每天都在畫，不時都在畫。我的（de）日子中不一起間會產生什麽（me）？精確地來講（jiǎng），我自己並不知道。對我來說，有一部分日（rì）子是（shì）專門用於把自己覺得很好玩（wán）的事畫下來的。假如（rú）我覺得畫下來的某個著作（zuò）比（bǐ）較完好，覺得應該挺好（hǎo）玩的吧，我就跟我的修改聯絡，說：“怎樣樣，這個能夠弄成一本書吧？”。

的確每一本書我都有投入個人的情（qíng）感，但你要問它是什麽的話，那就（jiù）僅僅個人的情感，沒有太多的含（hán）義。

《小牛的春天》。

作（zuò）者:（日）五味太郎。

譯者: 猿渡靜子。

版別: 愛心樹童書·新星出版社。

2012年9月。

至於問（wèn）《小牛的春天》《巴士（shì）到站了》這樣的書是怎樣做出來的，一本書一本書畫起來一點兒都不難（nán）。假如問我為什麽這麽簡略畫（huà）成一部著作，或許由於我是一個天才吧！

也便是說（shuō），創造（zào）一本書是很簡略的（de）一件事（shì）。假如你覺得創造一本書（shū）十（shí）分難，或（huò）許有許多的徘徊猶疑，或許你自己畫不下去，那隻能闡明畫畫不合（hé）適你。這是我的心裏話。

國際上有一種價值觀，以為人要盡力，要經過艱苦奮鬥、吃苦盡力（lì），然後霸占自己不拿手的東西，以為這才（cái）是有價值的，是一種美德。中國人這麽想，日本人也這麽想。但我想說的是，你（nǐ）到校園學（xué）畫畫，其實是學不來的（de）。這是我的（de）個人觀念。畫畫這事兒不需要學，每個人都要找到自己的辦法。假如你畫好一（yī）幅畫，拿著這（zhè）個畫去找教師說（shuō）：“你看我畫得（dé）行嗎？”這個辦法是過（guò）錯的（de），由於（yú）你的愛好（hǎo）愛好跟教（jiāo）師的愛好愛好是不一樣的。

五味（wèi）太郎。

我以為這個國際上沒有正（zhèng）確的畫畫辦法，一幅畫也不（bú）存在這兒畫對了、那裏畫（huà）錯了，假如你（nǐ）想成為一（yī）個畫家，那就意味著全部這些你都要學會自己去判別。聽起（qǐ）來（lái）如同十分苛刻，但其實這（zhè）才是最簡略的辦法（fǎ）。而假如你進入校園這個體（tǐ）係去學畫，全部全部就會化簡略為雜亂。

有一個成果能夠證（zhèng）明我說的這（zhè）句話——為什麽繪本被孩子們（men）喜愛？由於孩子們作為繪本的讀（dú）者，他們用最簡略的辦法（fǎ）閱覽。而假如人長大，就會用很雜亂的思想看待事（shì）物。所以你的思想、考慮問題的辦法越雜亂，越寫不出文章（zhāng），越畫不出（chū）畫。有兩個字能夠代（dài）表這個（gè）狀況——“雜念”。

所以你（nǐ）究竟能夠在多大程度（dù）上依從自（zì）己，遵從（cóng）心裏的聲響，能自己有一種判別力去查看想要做的這個作業，你的這種sense（感（gǎn）覺）究竟能夠多大程度得到（dào）磨煉，就在個人的修行（háng）了。所以創造者是十分孤單的（de），一定要懂得賞識（shí）自己，懂得享用（yòng）孤單的人，才（cái）幹夠成（chéng）為一個創造者（zhě）。

現（xiàn）場發問：我想問五味太郎先生，有的作者先寫文字再（zài）創造圖畫，藝（yì）術學院的同學們反而是先（xiān）有圖（tú）畫的感觸再構（gòu）思故事。五味太郎（láng）先生的辦法是什麽樣的？

五味（wèi）太郎：我是一起進行的，這樣才是真實的繪本。有一種常見（jiàn）的說法，以為文字是（shì）對畫的闡明，或許反過來，畫是對文字的闡明，這種思想很糟糕。當然，我說（shuō）的是（shì）我自己個人的觀念（niàn），是我自己創造繪本（běn）時的（de）姿勢。假如你真實沒有辦法用畫去描（miáo）繪這部分內容的話，你能夠（gòu）用文字做一（yī）個彌補性的闡明。用文字（zì）真實沒有辦法說清楚的一些當地，能夠（gòu）經過畫來進行彌補。

讀者（zhě）各種類型都會有，有的人（rén）或許先看到的是畫，而有的人先被其間的文字招引，這是每個人的（de）不同特性，各式各（gè）樣的讀者都是有（yǒu）的。所（suǒ）以不能夠做成闡明性的東西。

你們想一想，畢加索畫了一幅畫，然後站在自己的畫周圍（wéi），指著自己的畫說，“請看一下，我這個畫是這樣這樣的一幅畫”，你不覺得煩透了嗎？所以我不這麽看繪本，繪本不應該是（shì）這（zhè）樣一種存（cún）在。我以為要天衣無縫（féng），畫和文字高度交融在（zài）一起，共同（tóng）向讀者講一個故事，它應該是這樣的存在，而不（bú）是闡明性的、附特點的東西。

現場（chǎng）發問：想問五味（wèi）太郎先生，除了畫（huà）畫之外還有什（shí）麽愛好愛好嗎？比方喝茶什麽的。

五味太郎（láng）：我有許多愛好愛好，可是我（wǒ）不告（gào）知你。我（wǒ）的愛好愛好挺多（duō）的，比方打網球（qiú），那兒就坐（zuò）著我的球友；拉大提（tí）琴，那兒就坐著我的琴友；喜愛旅行，那兒就坐著我的旅友。我的人生一是作業，二是愛好愛好，就這兩（liǎng）方（fāng）麵。

現場發問：我最近墮入“比較陰間”中，我畫了著作今後，總是不（bú）自覺地跟他人的著作進行比較，很不喜愛這樣做，可我（wǒ）便是會一向這麽做（zuò），怎樣辦？你曩昔有沒有相似的（de）煩惱？

五味太郎：咱們這兒不是（shì）人生（shēng）煩惱相談室。不過，我覺得比較不是一件壞事，我也有過（guò）比較。可比較給你帶來的是負能量，那就因小失（shī）大了，比較要給自己帶來（lái）正能量。比較自身不（bú）是一件壞事，我覺得我比塞尚畫（huà）得更（gèng）好，當然塞尚畫得也（yě）很好。所以說你能夠把你的畫和曆史上的名畫（huà）進行比較，它們（men）都能夠成為你的比較方針。美國有一（yī）個畫家叫湯米·溫格（gé）爾，我（wǒ）常常（cháng）拿我（wǒ）的畫跟他（tā）的比較，我覺得他畫得挺（tǐng）好，但我畫得也很好。

《我是船》。

作者: （日）五味（wèi）太（tài）郎。

譯者: 猿（yuán）渡靜子。

版別: 新星出版社。

2025年5月。

現場發問：剛剛你說畫畫不需要學習，隻需要發現自己的辦法，我想問這種辦法是不是畫畫的風格？對初學者來說（shuō），趕快找到自己風格，這個作業是好仍是欠好？

五味太郎：不存在好仍是欠好，由於我覺得（dé）所謂風格是從外界看來的，他們覺得你歸於什（shí）麽樣的風格。可是從你（nǐ）自己的視點來講，不存在所謂的風格。你自己十分在乎的、十分介意的、十分考究（jiū）的東西是什麽？你最垂青（qīng）的是什麽？我（wǒ）以為你得有這樣的東西，並且十分重視你自（zì）己很在乎的這（zhè）個東西，隻要這樣的人才幹成（chéng）為創造者。

你要比他人（rén）愈加垂青自己的東西，你得有超乎常人的自己的考（kǎo）究，才幹成為一個創造者。所以不存在你說的什麽風（fēng）格（gé），由於風（fēng）格是外界給你的界（jiè）說，而你自己不需要這樣的（de）界說。

現場發問：白骨小哥為什麽那麽心愛？

五味（wèi）太郎：謝謝你。他真（zhēn）的（de）那麽心愛嗎？當然我自己也（yě）覺得這本書畫（huà）得挺好的（de）。或許對小朋（péng）友來講有點難，其實這本書體現來體現（xiàn）去，便是體現你自己一向堅持到最終的本我（wǒ），或許（xǔ）說人最終留下來的“自己”是什麽（me）。其實每個人都（dōu）會覺得自己是最心愛的（de）。謝（xiè）謝（xiè）你這個問題，提得挺好。

《白骨小哥（gē）》。

作者:（日）五味太郎。

譯（yì）者: 彭懿 周龍梅。

版別: 新星出版社·愛心（xīn）樹童（tóng）書。

2021年2月。

現場發問：《小牛的春天》這本書的環襯終究在表達什麽？我自己的猜想是（shì）泥土下的春色，不知道你是怎樣想的。

五味太郎：你的解說挺好的。你的這個問（wèn）題假如讓我解說就十（shí）分難，可是你有了一個正（zhèng）確答案（àn），也便是說能夠這麽了解，由於這是繪本，我以為你是一個會讀繪本的人。

居然有人環繞我著作的環襯來（lái）發問，對我來講是人生第一次。環襯的規劃（huá）是十（shí）分快樂的作業，一般來講，創造進程中都會浮現出一些構思，覺（jiào）得差不多就有了環（huán）襯，假如這個創（chuàng）意一（yī）向不呈現的話，那（nà）就隻能用一種色彩（cǎi）去體（tǐ）現。回想起來，我最初創造時或（huò）許並沒有從你想（xiǎng）象（xiàng）的這個（gè）視點有意地（dì）做，可是你方才說出來之後我再回想，或許我的潛意（yì）識傍邊真的這麽想。你真是提了一個很棒的問題，因而在（zài）這兒（ér）我很想向你頒（bān）一個環（huán）襯獎（jiǎng）。

現場發問：我發現畫（huà）畫跟技能無關，那些（xiē）文字感覺好的、讀書多的人，更拿手調查（chá）國際和表達國際。你往常（cháng）愛看什麽書？

五味太郎：我仍是挺愛讀書的，讀各式各樣的書，小說或許文藝類的書本比較多，如福克納的著作等等。我讀書的時分一個趣（qù）味是（shì），一邊看著這些文字，一邊在腦際中描繪情形。我愛讀《百年孤單》，加西亞·馬爾克斯是（shì）我（wǒ）喜愛的作家之一（yī），他寫過一個中（zhōng）篇小說《族長的秋天》，每隔一段時刻我就會拿（ná）出來讀一下。我（wǒ）發現每讀一次，腦際描繪的場景又產生了改變，我很快樂，覺得自己是在（zài）不（bú）斷生長的，這是一個趣味。

現場發問：你最長的創造瓶頸期大概是多久？

五味太郎：這種狀況還沒有（yǒu）過，底子（zǐ）上沒有過，我沒有（yǒu）由於繪本創造不下去而（ér）煩惱過。假如給我一個（gè）使（shǐ）命，從今天起花（huā）一個星期（qī）時刻創造（zào）一本（běn）書，沒有（yǒu）問題，能（néng）夠的，但（dàn）我不能確保（bǎo）這樣（yàng）創造出來的書好玩。創造自身並不是很苦楚的作業，我覺得我得了“繪（huì）本（běn）創造病”。（創造）這（zhè）個（gè）進程自身是很快樂的。

《我是船》內文圖。

我這次到北京前後五天，但沒有帶畫畫的東西，所以這（zhè）五天的日子欠好過（guò），我底子每天都得（dé）畫。每次有這（zhè）樣的講座，主辦方讓我共享（xiǎng）創造繪本時分吃過哪些苦、有過哪些盡力，很惋惜，我很不（bú）合適答複這樣的問題，我覺得自己應該沒有這（zhè）方麵的輔導才能（néng）。當然遇到學生我偶（ǒu）然也會說你好好盡力，但其實我心（xīn）裏底子沒有這樣的主意。我沒有吃過什麽苦這種感覺。

現場發問：你創造繪本的關鍵是（shì）什麽？你（nǐ）小時（shí）分有特別喜愛的繪本嗎？這個有影響到你的（de）創造嗎？仍是上學之後忽然有一天想要創造繪（huì）本？

五（wǔ）味太郎：小時分看過的繪本應（yīng）該（gāi）沒有給我影響，但我或許對表達自己這件事產生了愛好。

回想起來，我應該一向在尋覓究竟（jìng）什麽樣的辦法能夠（gòu）表達自己，所以我在半途也探（tàn）索過，當過藝人，寫過文（wén）章，還越過舞（wǔ），唱過歌，也做過許多規劃，包含一些工業規劃，如展台規劃，室內裝潢，還有廣告、平麵規劃。這些都很好玩。好玩（wán）是好玩，可總覺得自（zì）己還短少一點什麽。

我這個（gè）人作業才（cái）能真的是挺強的，我也當過司機，開車開得也蠻好，去賭博，手氣也挺好，日子（zǐ）徹底沒有問題。忽然有一天，我十分偶然地遇到了繪本，覺得繪本就在我的身邊，十分靠近（jìn）我，並且（qiě）這種作（zuò）業也不（bú）難，最合（hé）適我的應（yīng）該便是它。心裏靈（líng）機一動（dòng），就有感覺了。比方說廣告規（guī）劃，有廣告主、代理店，有一係列的流程，要聽取兩（liǎng）邊定見之後自己在中（zhōng）心調整，我覺得挺費事的，不合適我。我為什麽（me）覺得繪本特別合適我？由於繪本創造時（shí），我自（zì）己便（biàn）是廣告主，又是代理店，又是創造人，我自己說好了，能夠（gòu）交稿了，就交給出版社，剩餘是他們的事（shì），跟我沒有關係，這個流（liú）程是十分（fèn）單純（chún）明晰的。要再問我，我也說不（bú）出更多，正由於這個作業十分合適我，所以我到（dào）現在仍然（rán）在從事這份作業。這個（gè）作業可真是很好的作業哦，並且還有版稅，當然條件是要能賣得動，還能夠（gòu）得到獎。

現場（chǎng）發問：我知道你往常深夜創造繪本（běn），請問你（nǐ）日常的（de）一天（tiān）是怎樣的（de）？

五味太郎：我沒有所謂固定的作息時刻，由於我的日子便是創造繪本，不創造繪本的話，我（wǒ）就做其他的（de）創造性活動。所以對我來講，創造是中心，我的一天不是以時刻為中心去組織（zhī）的。假（jiǎ）如我的創（chuàng）造很順暢，或許完畢早（zǎo）一點，假如（rú）創造花時刻，就會一向創造下（xià）去。因而沒（méi）有像你所說的我的一天（tiān）怎（zěn）樣度過，沒有這樣一個固定的作息。對我來講，坐飛機或許我們聚在一起談個（gè）事，這（zhè）樣的組織比較頭疼，對我來講很累。

現場發問：你（nǐ）的人生還有什麽煩惱嗎？下一個階段，還有什（shí）麽沒達到的方針嗎（ma）？

五味太郎：我昨日鬧肚子了，所以沒什麽力（lì）氣，此外我沒什麽煩惱。人假如（rú）有煩惱，這個煩惱對自己而言便是一種動力、一種熱心，痛感（gǎn）相同也（yě）是一種情感，這樣的情感（gǎn）我也會十分重視。

其實我現在膀子疼，我（wǒ）在日本每個星期都要去（qù）正骨。為什（shí）麽會這樣呢？或許由於我畫畫太多了（le），整天坐在桌子前，但這便是我的人生。膀子疼（téng），影響到我打網球，可是這種膀子疼也不是一向這麽疼，它（tā）會有改變。人假如（rú）有煩（fán）惱，這（zhè）個煩惱能夠成（chéng）為你人生（shēng）中十分好的一個資料。至於方針，我還有一個活動，完畢之後回東（dōng）京，這便是我的下一個方針。假如（rú）有時機的話，我還願（yuàn）意來北京。你們假如有時機，歡（huān）迎來東京（jīng）。謝謝朋友們！

收拾/愛心樹。

修改/劉亞光。

校正/柳寶慶（qìng）。