假如不再重视时髦，咱们会过得更好吗？ — 新京报

《穿戴哲學逛街（jiē）去：時髦現象學》。

作者：鷲田清一。

譯（yì）者：舒敏。

版別：重（chóng）慶大學出版社 2025年4月。

時髦給予咱們一種顯著的提示。

1998年春夏，吊帶衫引領的“內衣風時（shí）髦”風行一時；秋冬則盛行一片灰色。而本年的時髦則（zé）顯得好像有些唐塞，缺少（shǎo）熱情。讓人感到愉悅，感到（dào）起勁的東西，是（shì）否（fǒu）能在他處覓得？

20世紀初，新世紀（jì）行將（jiāng）迎來新一輪時髦之時，德國（guó）思維家（jiā）齊美爾好像猜測到一百年後（hòu）時（shí）髦（máo）的（de）命運，對時髦的時刻感作了如下描繪：“時髦鼓動一（yī）種感覺。它讓一個舊的事物完（wán）畢，另一新的事物開端，即它將現在這個時（shí）刻，作為曩昔和未來的分界點凸顯了出來。”。

因而（ér），咱們能了解為什麽衣服清楚還能穿，但人們卻不再（zài）穿了。即便布（bù）料沒磨損，款式過期也讓人不再想穿，因為時（shí）髦的使命便是激起人們對（duì）新風格的巴（bā）望。在20世（shì）紀的消費社會，人們出產和消費的不是希望的目標，而是希望本身。這樣看來，到了20世紀末，為什麽時髦變得軟弱無力，人們對前衛一詞全體免（miǎn）疫，也就不難了解了。因為時髦和前衛總是企圖（tú）衝（chōng）在最前哨，直麵不知道（dào）。這讓（ràng）人們感（gǎn）到疲乏。

也便是說，人們把注意力會集在完結某件事之後（hòu），還要重視（shì）接下（xià）來會（huì）繼續發生什麽。人們好像（xiàng）對這種總是要極（jí）力調集認識的生活方（fāng）式感到疲乏了。不過，正因為（wéi）如此，即便是在當時（shí）的（de）經濟繼（jì）續下滑中，某（mǒu）種安（ān）心感也（yě）會隨之發生。毫不關心經（jīng）濟方式（shì）的女高中生會開（kāi）門見（jiàn）山地說（shuō）：“沒有高中（zhōng）女生會為了買Prada鏈條包在麥當（dāng）勞打工半（bàn）年。”（村上龍（lóng）《愛與盛行》）。

可是，人不能（néng）不穿衣服。那麽，下一季會盛行什麽呢？

不，這（zhè）樣的問題現已過期了。

不不，以為這種問（wèn）題過期的主（zhǔ）意本身現已過期了。

《伊夫聖羅蘭傳》（2014）劇（jù）照。

我（wǒ）讀了水（shuǐ）玉蛍之丞和（hé）杉元伶一合（hé）著的《時（shí）下的（de）年青（qīng）人》，一本充溢詼諧意味的書，差點笑得跌倒。

“晚餐後，你的老父親故意找（zhǎo）了個機遇（yù），用假裝（zhuāng）隨（suí）意（yì）但實際上煞有介事的（de）口氣對（duì）你說：‘啊（ā），最近聽說那（nà）啥，毛發稠密的男人不受歡迎了，是吧？哈哈。’你有過類似的（de）閱曆嗎？”假如當天的早報上正好有（yǒu）關於男人發量一類的文章，年青人（rén）或許會真的很火大。

表達“最近的年青人（rén）……”時，作者運用（yòng）外（wài）來（lái）語“Young”來（lái）替代“年青人”一詞，這（zhè）個詞好像有些巴結年青人。作者確實總是企圖站在（zài）反抗者的一邊。即便從文體中，也能感遭到他們和生於戰後的這一代父親們之間的不肯溝通的心情和深深的代（dài）溝。

“時髦”這個詞，實質上也精確地表達了時髦的（de）實質。

正如（rú）20世紀初齊美爾（ěr）所指出的那樣，時（shí）髦給予咱們一種顯著（zhe）的提示，讓咱們感到某些東西正（zhèng）在完畢，而某些不知道的東西正要（yào）開端，是一種分水嶺般的感（gǎn）覺。時髦（máo）回絕既成事物，否定曩（nǎng）昔。正因為（wéi）如此（cǐ），時髦使得新出（chū）事物愈加尖銳化，呈現出奪目的（de）“前衛（wèi）”感。前衛的風格、前衛的產品（pǐn）、前衛的企業……。

但是，並不（bú）是說要（yào）無條件地必定這些最前沿的東西。“年青人（rén）”們或許正是（shì）厭惡了這種（zhǒng）一味尋求前沿的方式。毫無疑問（wèn），他們並沒有沉溺於那（nà）種（zhǒng）把未來寄予於夢想（xiǎng）的潮流中。比方，1980年代，有些中學女生開端稱號比自己大兩三歲的同性為“阿姨”。這或許代表了她（tā）們對自己並不悠遠的未來的（de）認知。

時髦不斷讓“現在”更新（xīn）。

剛覺得像五（wǔ）月相同溫暖，忽然又（yòu）降溫了。氣候變化無常，讓人不知道怎樣（yàng）穿衣。在（zài）日本，日常穿衣（yī）換季稱（chēng）為“衣替”。日本列（liè）島是（shì）一個四季清楚的當地，每個時節替換（huàn）衣物是人們的日常習氣。在時節替換之際，人們在天然中感觸時節的替換，在天然中捕捉行（háng）將到來的時節的氣味，或提筆寫詩，或誦讀歌謠。自古以來這種跟（gēn）從時節的換季行為也稱為“粹”（高雅（yǎ）），或許意味（wèi）著一種感覺上的（de）品嚐。相反，假如穿（chuān）不合時節的衣服，會（huì）被周圍人投以異（yì）常的目光（guāng）。這種衣（yī）物換季的習氣與20世紀的時髦現象十分符合。

《裁縫》（2015）劇照。

“新”的魅力無量。時（shí）髦不斷讓“現在”更新，使得這個“現在”的瞬間愈加顯著。舊的（de）東西完畢了，某些新的東西開端了。在衣物換季中，這種分界感的特征越顯著越好。

不管（guǎn）是水岸邊（biān）、城鄉鴻溝（gōu）、邊境線等各種鴻溝，仍是身（shēn）體表裏的（de）鴻（hóng）溝——皮膚，鴻溝地帶總是充溢了奇特的生命力。這種（zhǒng）鮮活的力氣與現代社（shè）會中本錢增（zēng）值的（de）速度感十分（fèn）匹（pǐ）配。當然，這也意味著高消費社會（huì）中（zhōng）物品價值損耗的速度。

好壞暫時不管，衣物換（huàn）季的習氣與現代的“時髦狂（kuáng）想曲”有著深沉（chén）的共犯聯係。

《穿普拉達的女（nǚ）王》（2006）劇照。

誰能猜測到，在20世紀末二手衣服會（huì）盛行（háng）呢？長期以來，咱們最根本的希望是具有歸於自己的東西。身體（tǐ）直接穿戴的衣服和鞋子（zǐ）特別難以與別人共用。但是，在閱曆了1980年代人們那種類似於潔癖症的、盡或許的阻隔異物接觸的征兆之後，社會忽（hū）然呈現了（le）穿二手（shǒu）衣服的熱潮。

有的年（nián）青人（rén）會覺得母親的舊連衣裙或父親的背心很風（fēng）趣而拿過來（lái）穿；大多數（shù）人則會在二手衣服店裏尋覓舊衣服。這些衣服的布料現已被磨合到很柔軟，貼身——即便我不穿二手衣服，也能幻想得到。現在的年代感是“看透（tòu）了這個國際”“盛世已過（guò）”的那種脫（tuō）力感。曩昔那種戰（zhàn）役式的（de）穿衣規律，或（huò）許現已不再適宜這個年代了。

這個潮流與曩昔時（shí）髦界曾（céng）重複呈現的複古（懷（huái）舊）風略有不同。它並不（bú）是（shì）在新事物（wù）難以閃現時，偶然套（tào）用老式風格那種慣例辦法（fǎ）。假（jiǎ）如以為（wéi），在（zài）當今所（suǒ）有權認識改動和（hé）環保思維的遍及（jí）下，時髦（máo）社會正在完（wán）結，這也是一種誇大的解（jiě）讀（dú）。或許咱們巴望接觸屆（jiè）時刻的質感。跟著電話（huà）錄音、錄像帶等近代（dài）科技的遍及，從前那（nà）種以（yǐ）為曩昔韶光不行拯救的感覺逐步變得淡漠，曩昔、現在、未（wèi）來（lái）的次序好像變得可控（kòng）製。但（dàn）是（shì），時髦很（hěn）快（kuài）就過期並被扔掉（diào），人們（men）總是充（chōng）溢對落（luò）後的焦慮。

名牌追捧和二手熱潮（cháo）看似徹底敵對，但二者作為（wéi）對時刻的“難以承受之輕”的反抗，能夠歸（guī）為同一種現象。那便是，在手演員傳承的工藝中，在布料的呼吸中，感遭（zāo）屆時刻分量的無法（fǎ）掌控之後投射出的一種美妙的（de）希望。

哪種時髦狀況更有生機？

有一位（wèi）名叫椎名林檎的歌手。在（zài）MV中，她穿護理服，塗著（zhe）鮮紅的口紅，雙手叉腰站立，唱著（zhe）富於攻擊性（xìng）的歌曲，徹底打破了“白衣天使”的（de）形象。她唱每首（shǒu）歌都鬥膽換裝，下一次看屆時（shí），她又（yòu）是徹底不同（tóng）的打扮。

“不管如何徘徊，隻要行動起來才是成功。伸出雙手吧（ba）。”她的（de）搶手歌曲《美好論》和《天性（xìng）》等歌曲都傳達出這樣的信息（xī）。她說這些是“徹底赤裸的哼唱”。前不久，我在長野訪問了一位護理，她的人物扮演也（yě）很驚人。“從袈裟到白衣”，這（zhè）位年青女人是（shì）一位尼姑，後來（lái）兼任護理作業至今。她一直在探究（jiū）新的在家（jiā）護理和臨（lín）終護理方式。她（tā）的耳朵上，耳環閃閃發光。

那些舍生忘死，盡力活著的人們的人物扮演十分風趣（qù）。

一（yī）般，人們穿合身的衣服，或許時下盛行的衣服，適宜自己社會人物或性別的衣服，也（yě）便是“適宜”的衣服。偶然也會小小地改動一些細節，使自己的固有形象略微改動，得到一點冒險的感覺。

《穿（chuān）普拉達的（de）女王》（2006）劇照。

真心想（xiǎng）冒險的人，企圖脫（tuō）節衣（yī）服帶給人的固有形象。所以，他們穿讓人捉摸不透的衣服，讓其別人猜不透他們的工（gōng）作和主意，使服裝包括的含義消（xiāo）失。前衛（wèi）派的規劃理念（niàn）往往便（biàn）是這樣的。

而人物扮演采取（qǔ）了相反的辦法。經過繼續（xù）、過（guò）度疊加（jiā）不同形象，打破“適宜”的圍牆。就這個理（lǐ）念（niàn）而言，讓-保羅·高緹耶是（shì）其典型，他的規劃好（hǎo）像便是一種人物扮演，推翻傳統含義，因而總是讓人覺得不行思議。

“美黑”並不是服裝的變裝（zhuāng），是改動身體形狀本身，因而看起來愈加急進。但也不能（néng）斷語化美黑妝的女人必定是為了標榜自我，因為其目的也或許（xǔ）是為了融入相同（tóng）團體以掩蓋自（zì）己罷了。

難以發覺的潮流當時髦顯得活（huó）潑時（shí），咱們走在街上，咱們（men）會發現顯著的潮流趨勢，盛行品（pǐn）牌也很簡單辨（biàn）識。

但是，現在的潮流趨勢有時候很難辨識。不管男女，年青人的（de）眉毛款式都很一致，因而看起來臉都（dōu）差不多。年青（qīng）人的服裝給人一種隨意（yì）的感覺，他們沒有故意地打扮，穿戴相對廉（lián）價的、自己喜歡的衣服，給人一種很自我的形象（xiàng）。遠遠看（kàn）去，我們的風格好像相差無幾，但（dàn）仔細（xì）調查會發現每（měi）個人都（dōu）有自己的細節風格。

街頭氣氛如此隨意，想要猜測下一波時髦潮流的記者（zhě）們恐怕無計可施了。

但是，潮（cháo）流趨勢看起來顯著和不顯（xiǎn）著時（shí），終（zhōng）究哪種時髦狀況（kuàng）更有生機？哪種（zhǒng）更老練呢？

原本，品牌是顧客依據（jù）本（běn）身檔次和風格挑選的，出售方不（bú）會逼迫顧客購買，挑選的主動權在購買者一（yī）方，由他們的檔次決議。

日本的品牌導向卻不同，讓人感覺主動權不在購買者。

我們因為別（bié）人都具有品牌產品所以自己也買，盛行的產品僅因盛行而盛行。因而，盛行品牌不再（zài）是歸於少數人的，而是多數人的。

許多人企圖解讀盛行。但盛行之所以成為盛行，除了因為“盛行”本身外（wài），並沒有其他（tā）理由。這便是時髦（máo）的邏輯。

日本（běn）的品牌導向在這方麵便（biàn）是這種時髦現象的典型。當時髦潮流趨勢（shì）不顯著時，這種著裝文明莫非不是更老（lǎo）練的嗎？因為每個人都有歸於自（zì）己的、即便是很纖細的個人風格。

本應自在的（de）時髦，怎麽會變得如此整齊劃（huá）一？

現在的（de）“情人酒店”和“時髦酒（jiǔ）店”，最早叫（jiào）“情侶旅館”，後（hòu）來還（hái）有過“倒置（zhì）的水母”這樣的美妙叫法（因（yīn）這種溫泉旅館的（de）招牌看起來像一隻倒置的水母而得名）。

相同，“mode”和“fashion”這兩個詞，像從前的“文明”一詞相同，逐步失掉了高級（jí）感，變得廉價。時髦反過來成了最不時（shí）髦的東西，這很嚴酷。

“mode”和“fashion”指時髦的形狀和方式（shì），用來指（zhǐ）代新穎且誘人的時髦（máo）風格。所以，假如時髦一旦變得一般，它就完畢了。時髦有（yǒu）必要不斷自我更新。一旦將時髦一詞用於物品稱號，它的含義就（jiù）會和物品相同，很（hěn）快被磨損了。

本雅明寫道：時髦是別致的永久循環。但（dàn）他接著寫道：真實含義上的別致隻要一個，那便是逝（shì）世。趁便說一下，時髦論的新氣味居然（rán）也影響到了科（kē）學論範疇。科學論有個盛行詞（cí）“範式”。現在（zài），這個詞被遍及運用，表明調查國際時的根本結構。繼範式論之（zhī）後，探究包括專業人士和非專業人士雙向聯係常識（shí）出產方式的時髦論成為新趨勢。不知道這是否也會作為一種新的時髦（máo）被（bèi）消（xiāo）費。

《甜姐兒》（1957）劇照。

暑假完畢（bì）了，中（zhōng）學生們穿戴校服回來校園。其實，暑假的街頭也充溢了“製服”——“街”服。

一概染成棕色或（huò）金色的頭發，細眉，上穿閃亮的襯衫或（huò）緊身T恤，下穿迷你裙或百慕大短褲，腳蹬高（gāo）幫（bāng）靴或厚（hòu）底鞋，或許是（shì）白色（sè）堆堆襪調配（pèi）運動鞋，肩背（bèi）鬆垮及腰的（de）雙肩包。本應自在的時髦，怎麽會變得如（rú）此整齊劃一？

有人說，臉也穿“製服（fú）”。在同一文明（míng）中，不隻動作，人們連表情（qíng）也變得類似。有哲學家說，假如沒有言語，人們（men）難以（yǐ）判別自（zì）己處於（yú）怎樣（yàng）的情感環境中（zhōng）。但是，表情（qíng）的效果不行忽視。比方，母親和嬰兒溝通時，經過慢動作和誇大的表情回應嬰兒，協助孩子了解自己。表情的溝通中人們進（jìn）入互相的鏡像聯係，表情交疊（dié）、共通表情，再加上言語溝通，人們（men）得以逐步“磨煉”出自己的特性。共通表情（qíng）在這時就成為一種安全保證了。最近，年青人（rén）的街頭著裝時髦好（hǎo）像有點過度穩妥的意味。

O-157事情（1996年6月“O-157”大腸杆菌導（dǎo）致（zhì）的日本多所（suǒ）小學發生團體食物中毒事情。——譯者注）之後，人們的衣食變得單調，街頭景色由此失掉一些層次感和生機。在這種煩悶的氣氛（fēn）之下，有（yǒu）些年青人企圖經過仿照別人著裝改動自己疏於打（dǎ）理的形象。人物扮（bàn）演中，在X-JAPAN或黑夢等視覺係搖滾（gǔn）樂隊的演唱會上，穿戴與樂手們一模相同的女人便是（shì）這樣（yàng）的（de）心態。在旁觀者看來，這好像是損失自我的極致。但對她們來說，這種打扮是（shì）自我擺脫的（de）通路。

但是（shì），當這種打扮被越來越多人（rén）仿照時，終（zhōng）會成為“製服”，成為一種自我損失。這便是時髦的悖論。

街頭時（shí）髦的主角是青少年（nián）。從東京澀穀到大阪美國村，都是他們的聖地。他們在城市中漂流（liú），街頭時髦也跟著他們移（yí）動。當十幾（jǐ）歲的（de）青少年開端用自己的零花錢自在購買衣物時，街頭時（shí）髦隨之而生。20世紀60年代是起步期。當然，裁縫的廉價供給（gěi）也為（wéi）街頭時（shí）髦的發生（shēng）供給了便當。他們對裁縫進（jìn）行自在混搭和改裝，形成了與規劃師主張的穿戴計劃（huá）徹底不同（tóng）的共同風格。雜誌和（hé）搖滾文明的鼓（gǔ）起也推動了這一點。

20世紀70年代末（mò）竹筍族（指（zhǐ）20世（shì）紀70年代在東京原（yuán）宿呈現的年青人團體，因為（wéi）他們像雨後（hòu）竹筍相同敏捷呈現（xiàn）而得名）呈現（xiàn），80年代後期的年青人拋棄高級品（pǐn）牌精品店（更是一種抵（dǐ）抗），開端轉向舊衣店和跳蚤市場（chǎng），街（jiē）頭時髦到達高潮（cháo）。

街頭是他們的舞台。在這個舞（wǔ）台上，時髦雜誌上的（de）高端時髦被錯位、降（jiàng）級（jí），乃至被捉弄，但街頭時髦也對規劃（huá）師的創意發生了激烈的影響。錯位、貧窮主義、反時髦、新（xīn）浪潮、女高中生風格等都是街頭時髦的典（diǎn）型。街頭時髦和盛行規劃的相互效果聯係正在加（jiā）快。時髦被稱為“社會的皮膚（fū）”。人的身體呈現（xiàn）小問題時，會在（zài）皮膚上閃現（xiàn），如長痘、紅腫、發炎（yán）等；不良心情也或許使皮膚枯燥，有（yǒu）時乃至會形成自我損傷。相同，時（shí）髦也會反映出社會問題。文學家（jiā）多田道太郎從前對街頭（tóu）時髦（máo）宣布過（guò）別致的談（tán）論（lùn）：“年青女人穿戴奇（qí）特的服裝（zhuāng）在街頭行走。我以為她（tā）們在哭泣。她們以不合理的行為來表達哭泣。”（《風俗學》）這種不合理的行為（wéi），就像孩子不明白自己想要什麽而賴皮（pí）相同。因（yīn）而（ér），這（zhè）時候問孩子“你想要（yào）什（shí）麽？”是沒有含義的，相同（tóng），企圖將這樣的街頭時髦解讀為某種特定（dìng）目的也沒有（yǒu）含義。

本文選自《穿戴哲學（xué）逛街去：時髦現象（xiàng）學》，較原文有刪省修正。已獲得出版社授權刊（kān）發。

原文作者/鷲田清一（yī）。

摘編/何也。

修改/張進。

導語校正（zhèng）/趙琳。