脱口秀艺人刘旸：小槽一跳六合宽 — 新京报

許多人懼怕換崗，很大一部分原因是對不知道的驚駭。脫口秀藝人劉（liú）暘也閱曆過三次換崗，其間一次仍是跨職業（yè）的冒險（xiǎn）。回想起此間閱曆的驚駭，他曾慨歎“走出舒適區實在是太不舒適了”。可就在時而決議奮勇（yǒng）向前，時而想要消（xiāo）聲匿跡的掙紮與測驗中，他（tā）逐（zhú）步看到了人生新的或許。“象棋裏有一招‘臥槽馬’，此招一出就把對方將（jiāng）死了。臥槽馬是死局，但換崗人往往能跳出生路。”。

下（xià）文經出版社授權（quán），摘編自（zì）《隻需我一個人覺（jiào）得特好笑嗎？》中（zhōng）“小槽一跳（tiào）六合寬”一節，較原（yuán）文有微刪減，小標題為（wéi）編者所加（jiā），非原文一切。

《隻需我一個人覺得特好笑嗎？》，劉暘 著，光啟書局（jú）|上海（hǎi）人民出版社，2025年3月。

還不換崗，

莫（mò）非（fēi）這（zhè）公司是你家祖傳作業（yè）？

這篇我們講——換崗！領導一大堆問題，夥伴一大（dà）堆缺點（diǎn），每天你都不舒適，作（zuò）業界容也（yě）不喜愛，不換崗莫非是由於這公司是你家祖傳作業？

但許多人懼怕換崗，原因很簡單，對不（bú）知道的驚駭，這也（yě）是人最難打敗的驚駭之一。我自己（jǐ）閱曆（lì）過（guò）幾回換崗：第一次是職業界換崗，重新東方（fāng）跳到線上教育組織；第2次是從一家組織跳到另一家；第三次就（jiù）算是跨職業了（le），從教育訓練跳（tiào）到（dào）喜劇職業，做一名全職（zhí）的喜劇人。

這幾回換崗中心閱曆的驚駭，以及磨合期閱曆的激烈不舒適，現在（zài）想（xiǎng）想仍是記（jì）憶（yì）猶新。正應了那句話：走出舒適（shì）區實在是太不舒適（shì）了。

我還記得第一次重新東方轉到線上教育組織時，要講第一堂（táng）公開課。其時的我（wǒ）現已是十年教齡的資深名師，成果第一（yī）節（jiē）課講得風生水起，轉化率卻十分低。其（qí）時挖我的領導（dǎo）麵露難色，僅僅說了一下數據（jù），但眉眼間的神色（sè）透（tòu）露出挖錯人（rén）了的感覺。那一晚我算是深深體會到換崗（gǎng）帶（dài）來的（de）苦楚和折磨了。

短劇《不要（yào）變（biàn）成西瓜啊!主任!》（2023）畫麵。

最（zuì）終一（yī）次換崗時也（yě）是如此，決議脫離教育訓練職業，全職做喜劇，心裏想的全都是：“將來還能賺到滿足的薪酬（chóu）嗎？寫不（bú）出段子該怎樣辦？全職之後發現獲得的成果還（hái）不如兼（jiān）職時該怎樣辦？”那段時刻重複問周圍的朋（péng）友，還具體谘（zī）詢過黃執中教師，問他當年是怎樣挑選將爭（zhēng）辯當作自己的作業的。總而言之，便是極為糾結和掙（zhèng）紮（zhā）的進程，時而決議奮勇向前，時而想要（yào）消聲匿跡。

所（suǒ）以假如你在糾結換崗，對不知道的驚駭或許便是僅有需求打敗（bài）的對手了。我（wǒ）在這方麵（miàn）有個小經驗：一定（dìng）要多（duō）多去找（zhǎo）換崗成功的事例。聽聽他們是（shì）怎樣在換了公司乃至是換了職業今後賺得盆滿缽滿、每天開開心心的。

這兒給你講四個事例（lì），四個人都是（shì）經過換崗完成了走向人生巔峰的意圖，而且四個人都是跨行換崗，跳進的仍是同一行——單口喜劇。現在這樣的四個人（rén）可太好找了（le）。但我要給你介紹的四位是沒有他們就沒有單口喜劇這一行的人——四位被稱為單口喜（xǐ）劇開（kāi）山祖師的人，別離掌握著（zhe）“說學（xué）逗唱”技能的人。

單口喜劇，

是吐溫教師傳下來的飯碗啊。

時刻線時刻短地拉回到1947年，這一年，單口喜劇這個方法正式被提出，“stand-up comedy”這個概念第一次（cì）呈現。從字麵意思來看，這一喜劇方法應該被翻譯成“站立（lì）喜劇”，但由於（yú）各（gè）種（zhǒng）一差二（èr）錯，現在的遍及叫法（fǎ）是“單口喜劇”或許“脫口秀”（而脫口秀（xiù）其實是talk show的音譯， 指那種訪談（tán）節目）。但（dàn）這四位跨行的大佬，都是1900年前生人，他們在（zài）生命（mìng）的不同（tóng）階段都說（shuō）過單（dān）口，說他們是開山祖師應該沒有人不服（fú）氣。

時刻敏捷拉回到1861年11月26日，這一天，一（yī）個叫作“喜劇講演”的講演賽行將開演，講演者是一位叫阿特慕斯·沃德（Artemus Ward）的人（rén）。講演在（zài）其時的（de）美國並不新鮮，由（yóu）於我們都很樂意去劇院聽常識類的講座（zuò）或講演。但這次的（de）講演有些（xiē）不一樣。首要，這次講演沒有主題，但（dàn）是每個小觀念後都帶有一（yī）個笑點，觀眾聽（tīng）了哈哈大笑後，阿特慕斯又一臉冷酷，自己（jǐ）徹底不笑。美國老百姓哪見過這（zhè）樣的（de）方法，所（suǒ）以脫離劇場後（hòu）紛繁跟同（tóng）鄉鄰居們、老（lǎo）姐姐老哥哥（gē）們誇（kuā）這個講演（yǎn）。所以這個講演就變成了一（yī）次現象級的講演。阿特慕斯從此也開端靠這個講演在美國處處巡演，一場扮演能賺1500美元（yuán）。這但是1861年的（de）1500美元，相當於現在的38000美元。這個（gè）數字是他曾經周薪的100多（duō）倍。相當於講一場（chǎng），就可以（yǐ）兩年多不作業。

阿特（tè）慕斯之前是某家報社（shè）的專欄作家，擔任在克利夫蘭的一家（jiā）報紙宣（xuān）布（bù）一些詼諧函件（jiàn），首要詼諧方法是經（jīng）過成心拚錯（cuò）一些詞來製作喜劇效果。他的（de）詼諧函件十分火，一經宣布就廣為傳達。

阿特慕（mù）斯偶然也會報導一些文娛新聞。有一次他去報導一個來克利夫（fū）蘭扮演的黑人（rén）秀時，台上一位藝人把我們逗得（dé）哈哈大笑，而這位藝（yì）人扮演（yǎn）的內容，正是（shì）他自己（jǐ）的詼諧函件（jiàn）。阿特慕斯心（xīn）想，我自己寫的東西他人拿來掙錢，我成什麽了？我是農民山泉的水源，專門等他人來轉移啊？所以他馬上辭去職務（wù），決議換崗，從作家職業跳到也不知道是什麽的職業。他買了一（yī）本講演技巧的書（shū），專（zhuān）注預備詼（huī）諧講演，後（hòu）來公然（rán）大火。

在美國巡演完賺得盆滿缽滿後，他應邀（yāo）去（qù）英國扮演（yǎn），但在那裏不幸染上肺結核，於 1866 年逝（shì）世。這時他才出道五年（nián）。雖然隻做了五年的詼諧講演，但他（tā）創下了兩（liǎng）件（jiàn）豐功 偉績：一（yī）是創始了一種喜劇風格——“deadpan”，中文叫 “冰臉笑匠”，便是不管（guǎn）觀眾怎樣笑自（zì）己都不笑。訣竅是患上麵癱（不是）。自己講（jiǎng）了爆（bào）笑梗今後，一臉無辜地（dì）看著觀眾，疑惑我們在笑什麽。

短劇《不要變成西瓜啊!主任!》（2023）畫麵。

第二件（jiàn）便是他的扮（bàn）演影響了另一（yī）位前驅，也是位報社的專欄作家，名叫塞（sāi）繆（miù）爾·克萊門斯（Samuel Clemens）。塞繆爾在 1863 年觀（guān）看（kàn）了阿特（tè）慕斯的扮（bàn）演後，覺得這講演太可笑（xiào）了，而自己（jǐ）也在做巡回講（jiǎng）演，所以（yǐ）便和阿特慕斯興味相投，兩人親近溝（gōu）通。再後來塞繆爾也開端全世界（jiè）做詼諧講演，最高時一個月就講（jiǎng）了22場。

你或許會為塞繆（miù）爾憂愁：這麽多錢可怎樣（yàng）花啊。這還不算多，他沒事兒還寫寫書，書賺得更多。寫書賺（zuàn）名望（wàng），有了名望就做詼諧講演，總歸便是從報社換崗後，名利（lì）雙收（shōu）。他的名望（wàng）乃至大（dà）到他身後（hòu）80年，美國（guó）專門設立（lì）了一個留念他的詼（huī）諧獎。

你或許會說，這麽有名，我怎樣沒聽（tīng）過這個塞繆爾啊？首要是小塞繆（miù）爾很調皮，平常不必真名（míng）行走，但有個（gè）筆名我們或許聽過——馬克·吐溫（wēn）（Mark Twain）。

什麽（me）？！跟馬克·吐溫重名？？

不不不，便是那個馬克·吐溫。沒想到他是我（wǒ）們這行的啊！筆者寫到這（zhè）兒老淚縱橫， 我們拿著的，是吐溫教師傳下來的飯碗啊！

“臥槽馬”是死局，

但換崗人往往能跳出生路。

馬克·吐溫的詼諧從他作品的言外之意都能看得（dé）出（chū）來（lái），這兒也就不再多介紹了。讓我（wǒ）們直接跳（tiào）轉到第三位開（kāi）山祖師——伯特·威廉姆（mǔ）斯（sī）（Bert Williams），一個傳奇的黑人。

1893年，那是一個春天（tiān），19歲的黑人少年伯特被一個舊金山（shān）的黑人秀小劇（jù）團雇傭。黑（hēi）人秀是其時十分盛行的一種扮演方法，充溢種族歧視，裏邊（biān）的白人會把自己的臉塗黑（hēi）進行扮演。整場扮演有唱歌跳舞（wǔ），跳的舞蹈多半是一眾黑人愉快地在種植（zhí）園和棉（mián）花田裏跳舞。他（tā）們還會進行各種綜藝和雜耍，偶然講個笑話。總歸便是十（shí）分熱烈。

這種秀往往還有許多黑人藝人，他們不必塗臉，但（dàn）也要演這些帶有種族歧視的節（jiē）目。跟著黑人秀的（de）開展，整場秀的（de）結束逐步有了兩個收尾人（rén），他們會用各種喜劇技巧講笑話，比方文字遊戲、相互謾罵、詞語糾偏等。

伯特便是某個劇團的收尾人。他的夥伴叫喬（qiáo）治·沃爾克（George Walker），姓“行（háng）走者”。兩人還真就走起來了（le），越演越好，構思無限。到最（zuì）終（zhōng）這尾收得太濃墨重（chóng）彩了，乃至掩蓋了整場秀的光輝。所以兩（liǎng）人一策畫：那（nà）我們還收什麽（me）尾，我們局麵吧！所以決議重整旗鼓，決斷換崗。

這一換（huàn）崗單作不得了，他們越來越受喜愛，所以1896年，二人的組合“兩個真黑人”一炮而紅，而且還參加了綜藝秀。後來的演藝生計中，兩兄弟也一向（xiàng）致力於消（xiāo）除種族歧視。伯特在（zài）扮（bàn）演中開展出了音樂單口喜劇，由於他的歌好聽又好笑，許多到現在還不斷被翻唱。

隻可惜，喬治英（yīng）年（nián）早逝，在組合（hé）建立16年後病逝。伯特隻能開端單作，這時他（tā）的扮演就愈加像現在的單（dān）口喜劇了（le）。憑借著這種耐性，他的演藝生（shēng）計又一次騰飛。1910 年（nián），他（tā）參加了（le）聞名百老匯劇院司理齊格飛（fēi）（Florenz Edward Ziegfeld Jr.）旗下的“齊（qí）格飛歌（gē）舞秀”，大獲成功，名利雙收。

但是，1922年，伯特栽了跟頭。這不是比方，是真的栽（zāi）了跟頭。他在2月底的（de）一場扮演上摔倒了。我們認為他在掉（diào）凳兒，還笑得不可。成果3月4日，伯特就因病逝世了，享年48歲（suì）。

最終一位前驅，算（suàn）是跟伯特有同台扮演的緣分，他便是威爾（ěr）·羅傑斯（Will Rogers）。先說定論，他（tā）也英年早逝，享年56歲。

威（wēi）爾·羅傑斯也是由於換（huàn）崗而開端做單口喜劇的。而他之（zhī）前的作業，是（shì）……套馬的漢子。他在1901年開端學習牛仔（zǎi）技（jì）能，苦練馴（xùn）馬。1902年還在（zài）一家馬（mǎ）戲團打工，扮演甩繩子。後（hòu）來在1904年回到美國，處處套馬。套著套著，就（jiù）牛了。不是修辭，是真的套牛了。1905年4月，威爾·羅傑斯在麥迪遜花園廣場進行扮演時，有一頭（tóu）牛突（tū）破（pò）圍欄，衝著觀眾席跑去。威爾一（yī）看這（zhè）還能行，你真（zhēn）認為（wéi）我學這些技能是花架子嗎？一個套繩（shéng）技巧（qiǎo），嫻熟地把牛給套住了，從此人生也就牛了起來。先（xiān）是套牛的工作被媒體大舉報導，然後被維多（duō）利亞劇院看中，簽約扮演馴獸。1915年，他被（bèi）齊格飛看中，參加了“齊格飛午夜秀”，1916年（nián）正式（shì）參加“齊格飛歌舞秀（xiù）”。

這時（shí）的他現已套了十幾（jǐ）年，美國大大小小的馬也套遍了。因而後來套（tào）馬對他真是太沒難度了，他乃至能用煙（yān）圈把馬給套上（不是）。所認為了排遣，他在套馬時就（jiù）開（kāi）端幽 默解說自己的技巧。比方“甩套繩沒任何風險……隻（zhī）需你脖子不在（zài）繩子裏邊”。再後來技巧也解說完了，他就開端一邊套馬一邊吐槽報紙上的新聞。

這個（gè）方法可太新鮮了，新鮮到最（zuì）終我們都不想看套馬了，就想看閑談。這其實（shí）也創始了單口喜劇吐槽（cáo）新聞、吐槽權貴的方法。威爾之後還拍了許多電影，掌管了奧斯卡， 成為首位（wèi）掌（zhǎng）管奧斯卡頒獎典禮的喜劇藝人。

他最傳（chuán）奇的一次（cì）扮演是在巴爾的（de）摩，扮演了許多吐槽美國總統的（de）段子（zǐ）。而那場的一位觀眾（zhòng），便是其（qí）時的美國總統威爾遜。這也是美（měi）國曆史上第一次，喜劇藝人當麵戲（xì）弄總統。

隻可惜，威爾英年早逝，死於一（yī）次飛翔事端。

至此，四位單口喜劇前驅、開山祖師（shī）就悉數介紹完了，無一（yī）例外，全都是換崗後大獲成功。象棋裏有一招“臥槽馬”，此招一出就把對方將死了。臥槽馬是死局，但換崗人往往能跳（tiào）出生路啊。

短劇《不要變成西瓜（guā）啊!主任!》（2023）畫麵（miàn）。

原文作者/劉暘。

摘編/申（shēn）璐。

修改/荷花。

導語校正/趙琳。