李健鸣去世一周年｜陈希米回忆挚友：永久的厚意才是咱们的底气 — 新京报

聞名翻譯家、戲曲家李健鳴於2024年1月23日在上海（hǎi）病逝（shì），享年80歲。2025年的周年祭前夕，李健鳴的摯友陳希米寫下長文（wén），回想（xiǎng）與老友共（gòng）處的點滴，懷念二十多（duō）年間與李健鳴精力共振的時間。陳希米（mǐ）授權（quán）新京報宣布回憶摯友文章，以下為全文（wén）。

2025年1月23日（rì），是聞名翻譯家、戲曲家李（lǐ）健鳴的周年祭。 本文圖（tú）片由陳希米供給。

《你在對岸笑看》。

文/陳（chén）希米（mǐ）。

“你們都（dōu）是俗人呀！”——有誰敢這樣對（duì）人說？對誰說？又有誰這樣說了之後，對麵的（de）人不會氣憤，卻說：哈，咱們呀是俗（sú）人，咱們便是（shì）俗人呀。——這些心安（ān）理（lǐ）得的俗人，便是咱們，李健鳴的朋友。多麽心愛。誰（shuí）心愛，是咱們俗人仍是“自認為”特殊的稱（chēng）你們為俗人的人？

我覺得咱們（men）這些俗人真走運（yùn），由於咱（zán）們遇（yù）到了一個稱咱們為俗人的人。莫（mò）非咱們從前不知道嗎，直到一個認為自己（jǐ）特（tè）殊的人來提示咱們？咱（zán）們聽了心服口服，居然很享用的姿態。當然，誰不知道沒有特殊（shū）的人呢，你也知道，你更知（zhī）道。可是你想與眾不（bú）同，你神往以致真的（de）去（qù）做了許多特殊之事，向著特殊英勇地挺（tǐng）近，這便是你，這個真的不普通（tōng）的人。

你現（xiàn）在死了，真的不再是俗人。你那傲（ào）慢的、反諷的，自傲又戲謔的表情，伴著表情的（de）聲響：“你們都是俗（sú）人呀！”竟讓咱（zán）們一想起就快樂。你說這句話的時分，隻是動了動嘴，但空氣（qì）的振蕩不小，感覺到某種瞬間（jiān）靜（jìng）下來的衝（chōng）擊，卻（què）是坐在（zài）那兒說（shuō）的，坐得穩穩當當。細看，那個表情不是詼諧，竟有幾番仔細，又像實在的自嘲，是嚴厲的自嘲。我（wǒ）沒在場，我要是在（zài）場必定（dìng）不（bú）會有（yǒu）中止，馬上就會跟著你飛（fēi）。我徹底信任那是你說的，如同親耳聽，親眼見。你骨子裏是最自在的，因而也必定是最自（zì）豪的。自豪有什麽欠好，自豪是自傲，是自在最需求的根基。

你，李健鳴，現在地地道（dào）道（dào）的不是俗人了。你說：“你們都是俗人呀！”聽到這個（gè）轉述的瞬間我笑了又笑，這話便是你說的，你說就實在，你說就恰當。笑了一次又一次，有時由於笑而流淚，有時，又由於這（zhè）笑不再為你離去（qù）而（ér）傷心（xīn）。

想起來法國女作家尤瑟納爾說過一（yī）句類似的話：“我是神，原因（yīn）很簡（jiǎn）單，由於我是人。”隻要人，才想要逾越人。

李（lǐ）健鳴在陳希（xī）米心中（zhōng）一向是美麗、靈動的。

許多朋友（yǒu）都說，聽到你（nǐ）離去的音訊，才知道你八（bā）十（shí）歲了，之前對你的年紀無感。是的，其（qí）實咱們不是不知道你的歲數，但（dàn）在（zài）咱們心目裏，幻想中，你從來沒有老過，一向都是年青的言語，年青（qīng）的笑，年青的思想，年青的尖銳，年青的憤恨，年青的饞，年青的美。你有許多年青的朋友，跟你議論戲曲，議論政治，議論愛情，毫無違和，就像跟（gēn）同齡人。

“你戀愛了”——你一猜一個準，總（zǒng）是如（rú）此。閨密從此愈加無（wú）間。“你愛上（shàng）他了”——這是你永久的（de）邏輯起點，是你期望於閨（guī）密們的（de），也是被你一眼（yǎn）看穿的。閨密（mì）們有時又驚又喜，發現自（zì）己；有時又驚又怕，猛踩刹車。你卻（què）說，不（bú）要緊啊，知道自（zì）己最重要。我笑你狹窄，你笑，你（nǐ）知道你對女生的病症言必有（yǒu）中。男生出情（qíng）況，也照樣被戳中。那些為情所累的男人女性，在你看來，是多麽心愛，即便苦楚也是走（zǒu）運的。咱們從（cóng）愛情得到的從來不是什麽物質的東西，唯有熱情和美（měi）。

年近八十歲的時分，你還寫出了這樣的詩句：

假如我最美的詩（shī）因你而起，

還有什麽比情感的流露（lù）更（gèng）美也更（gèng）英勇……。

當（dāng）今我（wǒ）一遍又一遍地讀著這兩句詩，益發慨歎你的勇氣，你（nǐ）的不羈的自豪。你這個美（měi）麗（lì）的女性，還有誰比你更配得上浪漫的愛情，你永久有著一顆年青和誠篤的心靈！

你這一輩子，閱曆滿（mǎn）滿當當。你的涉獵和（hé）視界，閱覽與實踐……比咱們許多人多太（tài）多。你也有過太多的考慮，即便八十（shí）歲也仍然腦筋靈敏。你有過轟轟烈烈的愛情和數不過來（lái）的朋友（yǒu），年紀跨度從九十（shí）歲到（dào）二十歲。你在七十九（jiǔ）歲的時分，還有新劇本出爐……這樣的一（yī）輩（bèi）子，真可謂（wèi）豐富，教人（rén）仰慕不已。

在當（dāng）今年代，按你的身體素質，或許（xǔ）八十歲不算長命。但仍是應該說（shuō），你（nǐ）是有福的。有許多新老朋友遠道趕來陪你走最終的路，從德國，從北京，從雲南，從無錫……有（yǒu）導演，製片（piàn）人，藝人，音樂家，作家，修改……還有遠在千裏之外的朋友（yǒu）夜夜為你祈求……病房裏有你喜愛的（de）音樂，愛聽的歌曲，喜愛的詩篇，以及日夜的陪同。

那個老外，許（xǔ）多朋友了解（jiě）的老（lǎo）阿，阿克曼，歌德學院北京分院前院長，一米九的高個子德國老（lǎo）頭，坐在你床邊為（wéi）你朗誦（sòng）歌德！他斑白的頭發（fā）和中西式黑呢子外套，襯著你白色的被褥與安靜的臉（liǎn）龐。老皺紋使他那白人的臉顯得接近了咱們的膚色，此刻他慈（cí）祥（xiáng）又安然，溫順地，悄悄地，專心地，為模糊（hú）中的你，讀一段德文，再讀一段中文，在德語和中文間無縫切換，他們都是你骨子裏了解的言語。這個畫麵（miàn），這個鏡頭，溫馨無比，美不勝（shèng）收，這個獨歸於（yú）你生命的美。我不知道有誰能如此（cǐ）走（zǒu）運得到這樣的美（měi），美（měi）的情感和美的聲響，美的詩句和美的友（yǒu）誼。任何醫學都不（bú）能（néng）否定，你必定、有必要（yào）聽到（dào）了！並且徜徉（yáng）沉溺，聽得稱心如意。

最終，你是（shì）在（zài）模（mó）糊中慈祥離世。說這是你的（de）臨終之美，一點也不誇大。

我說，你是美麗的（de）。你的美麗（lì），不是咱們張口就誇人的美麗，是遠遠超出一般的冷豔，不論是（shì）見過你自己仍是相片（piàn），即便到了（le）八十歲，也能夠幻想得出你年青時分該有多美。年（nián）青的（de）時分，以致於有愛慕（mù）者由於你太美不敢表達而失去了誇姣的或許。這種猜測不是我的任意，但凡見到你的人都會信我的話。你（nǐ）一向都美麗。我最想說的也更實在的是：你（nǐ）的美麗，更（gèng）由於你這一輩子所做過的全部。

咱們都供認，你（nǐ）特別的聰明，你既理性、敏銳，又明晰（xī）、精確（què）。你喜愛物理，原本（běn）或許（xǔ）要學物理的。你更喜愛藝術，特別是戲曲。你原本會在德國讀完戲曲博士，雖（suī）中止學業，但你又因而（ér）為中德文化溝通作出了自己巨大的（de）奉獻，對從（cóng）前獲益的好些作家、學者、導演以及全部參與者，都是一段抹不掉的深化回（huí）憶。你既（jì）能（néng）寫劇本也能做導演，假如命運（yùn）再仁慈一點，你必定會有（yǒu）十分（fèn）出色的戲曲導演作品麵世。你偶（ǒu）然也寫小說與詩（shī）篇，一寫就（jiù）中刊。你（nǐ）從前將近十年在全國各地底層（céng）做扶貧，辛苦（kǔ）奔走，使你對國情（qíng）有了（le）詳細理性的認知，從而對哲學（xué）、政治有（yǒu）更全麵正派（pài）的體會與（yǔ）觀點。

還有（yǒu）禮物，對，我信任你全部的朋（péng）友都得到過你的禮（lǐ）物，不（bú）論巨細或名貴與否，每次拿到你的禮（lǐ）物，榜首感（gǎn）覺都是美，你喜愛全部（bù）美的東西。有必要（yào）說，你的審美也是（shì）榜首（shǒu）流的。你在送給（gěi）咱們禮物，在咱們接到禮物的歡欣中收成了你的爽快，比自己得到禮物還快樂。作為你最好的朋友之一，我這兒有（yǒu）太多你送的禮物，最多的是（shì）圍巾（jīn），那（nà）標誌著愛情的（de）圍巾（jīn）。盡管“再沒有人，為我掖好那白色的（de）圍巾”（注（zhù）：舒婷詩（shī）句），但咱們女性（xìng），會為自己買，為女朋友送上——最——美麗的圍巾，是咱們給咱們（men）的快樂（lè）。那個最（zuì），永無止境。這聽起來幾乎（hū）不要太女性主義，或許（xǔ）女（nǚ）權。不（bú），咱們不是那些什麽主義者，其實咱們都是愛男（nán）人的女性，對（duì）愛情，咱們其（qí）實有（yǒu）最深的等待，所以也有最多的絕望。咱們也會（huì）溝通那些絕望，有（yǒu）眼淚有考慮，有詼諧有笑聲（shēng），全部都安然，這便是（shì）老來的優勢。

不是某（mǒu）種自豪給咱們壯膽，永久的厚意才是咱們的底氣。

我仰慕你，也為自己從前有這樣的忘年交而欣喜。你年長我那麽多，卻（què）常常覺得你比我還年青（qīng），比我勁頭足。年（nián）歲的增加並不使你變得油滑麻痹，你憤世嫉俗，又（yòu）一向熱愛日子，每一樁人（rén）間的惡，每一瞬日子（zǐ）的（de）美，你都敏銳，回應。你的（de）離去，惋惜難以言表，越久越明顯。

你知（zhī）道的（de），我是（shì）好晚，到了2011年，才榜首次（cì）知道皮娜，等看到她的影碟，她卻現（xiàn）已過世。我能夠一連幾個小時地（dì）看她編的舞蹈《外交場》，特別是（shì）晚年版（bǎn），有時分會覺（jiào）得，那舞者中的某一個便是（shì）你，皮娜的那些“歸於老（lǎo）者”的看起來日常卻難以仿照的動作，你如（rú）同天然就會做。我（wǒ）跟你說，我（wǒ）要（yào）是不瘸，要是還年青，必定要去學跳（tiào）現代舞。然後有一天，傳聞皮娜編舞的《春之祭》要（yào）來上海了，居然讓我搶到了票，榜（bǎng）首次如此遠距（jù）離地追愛，卻不是與你一（yī）同。早上走在上海的小街上，遽然一陣傷感的濕潤飄過，碰到了心（xīn），心慟，雖瞬間即逝，但確認（rèn）無（wú）疑（yí）。我知道，那裏麵有你，你從前在這樣的空氣裏、林（lín）蔭下，這樣的店肆門口，這樣（yàng）的（de）小馬路旁邊，吃飯和走路（lù）。現在，這個城市不再有你，這（zhè）個國（guó）際也（yě）不再有你（nǐ）。

陳希米（mǐ）懷念李健鳴：“你的美麗，更（gèng）由於你這一輩子所做（zuò）過的全部”。

我知道人都有死，有必要死，遲早死，但仍是傷心，你尊貴的審美品嚐，你對（duì）洞（dòng）見（jiàn）的敏銳，你心愛美麗的姿態，每一次想起就心裏一陣傷心，說是為你傷心，其實或許（xǔ）不對，或許你現在很好，你在那裏比在咱們這兒許多了。咱們事實上是為自己傷心，為自（zì）己再沒有與你的（de）友誼而傷心（xīn）。盡（jìn）管我倆既不同（tóng）齡（líng）也不同代，按現在的代際算法，隔了好幾代呢，但二十多年的溝通，讓咱們（men）成了有一同閱曆的人，不論閱覽與日子，幾乎能夠議（yì）論全部。你走後，我（wǒ）無數次想給你微（wēi）信，想轉發信息（xī），想引薦給你好書、講座、文章、戲曲、現代（dài）舞……想跟你說說他和她（tā）、他們和她們的八卦……對，八卦也很重要，對朋友的八卦的議論，其實是在共（gòng）享（xiǎng）和溝通三（sān）觀（guān），咱們（men）在剖析與議論中，加固或改變（biàn）著已有的觀念，轉化或（huò）擴展著視角和視界，看（kàn）到更多的麵向與或許。惋惜跟著年紀增加跟著老朋友逐步離去，能夠共享八卦的朋友越來越少，究竟這取決於一同的閱（yuè）曆與隱私。

想象一個九十歲的白叟，同齡人越來（lái）越少，有類似閱曆的人也越來（lái）越少，即便有一同的論題，卻沒有互相能夠議論的比如——最好的比如便是（shì）咱們一同知道的人的八（bā）卦，信手拈來，有血有肉，毋需（xū）敘說（shuō）來龍去脈（mò），不論是年代背景仍是（shì）個人恩怨，由於了然背麵的全部。每個比如都嵌（qiàn）在一個年代，都是一種（zhǒng）個（gè）人閱曆（lì），幾乎無法轉述，不（bú）感同（tóng）身受（shòu），不設身處地，難以實在體會。這便是（shì）咱們之所（suǒ）以需求同代朋友嗎？我不知道。

對了，有許多新八（bā）卦呢，我知道（dào）你聽（tīng）了哪些會笑，哪（nǎ）些會罵，哪些會大（dà）吃一驚，又對哪些（xiē）悄悄一撇嘴不認為然（rán），有些（xiē）產（chǎn）生，幾乎與你意料的如出一轍。許屢次，我竟不自覺地靜靜演（yǎn）習著偽裝我和你，給自己放映你的反響。咱們一句跟著一句，議論著張三李四，與虛空裏的你一同，任意評判，發（fā）泄喜怒。真是（shì）又快樂又傷心。

好吧，即便你不在咱們這兒了，我也有必要跟你說說《春之祭》。我想（xiǎng）告知你，當親眼親自觀看，那種（zhǒng）激動無以言表！看得見戰栗，聽得見呼吸，注視射向舞者的眼睛，與他、她、他們、她們一（yī）同（tóng）回身、起跳、掉落，衝（chōng）刺（cì）、爬行，一（yī）同沉痛、驚駭，相擁與逃離，赴（fù）死與——重（chóng）生。不顧全部衝，衝向男人、女性、上天、空無、自己，身體的每一部分每一個細胞都受到了由此而來的劇烈反衝，強壯的反作用力（lì）不是打敗身體，而是給了（le）身體更大的能量，那（nà）是來自（zì）異性的能量，來自逝世的能量，來自上天與無限的能（néng）量。他們來回絡繹，愈速愈（yù）烈，迸裂身體，迸裂上下，迸裂舞台，迸裂觀眾（zhòng）。冒火的眼睛流出了熱淚，震懾的心髒就要打破鴻溝，驚險、失控（kòng）般的，不是藝人，卻或許是自己。緊緊（jǐn）環繞的雙手，是（shì）控（kòng）製自己，肌肉被捆綁著，在（zài）內部劇（jù）烈起舞，似乎要衝出（chū）身體（tǐ），向著每一個方向，如同舞台上（shàng）的紅衣舞者，向著（zhe）死的方向，和全部（bù）的方向。抵觸，被打回來，再抵（dǐ）觸，再一次被打回來，繼續抵觸，向上，向前，向內，向著全部或許，向著不或許，繼續的高壓與（yǔ）高潮（cháo），升起又掉落，無休無止。一場生死相搏，直到（dào）向死而生。鴻溝如驚鴻，閃電穿身而過。有靈的舞者以速度以（yǐ）險惡，以致於以（yǐ）失控，以（yǐ）戰（zhàn）栗以高明，以無以倫比的專心，去逾越，不能中（zhōng）止，無法中止，在掉（diào）落中也要移動。鴻溝壯麗不已。咱們巴（bā）望（wàng）的雙眼，望（wàng）穿秋（qiū）水，咱們緊繃的身體，是炸（zhà）開的筋骨與肉。——洗禮般的。

我有必（bì）要信任（rèn），隻需寫出來（lái）放（fàng）在這兒，你就必定知道。這是咱們生（shēng）者接通你們逝者的僅有或許。

講述與共享，得到（dào）了解與共識的快樂，是多麽名貴的人生閱曆啊（ā），我知道，在人生的後半截，這樣的或（huò）許，會越來越少（shǎo），最終趨近於（yú）零。就趨近於零來說，早走的人是走運的。這樣想想，稍有安慰。

“瞧啊，你正在對岸笑看。”。

從2019年起，如同冥冥（míng）之（zhī）中聽到了死神起程的腳步，你開端（duān）有意識地回憶（yì）自己的終身，大有寫“遺言”的興趣（qù）。到2022年（nián）頭前後，我收到了你寫（xiě）的（de）“自傳”初稿（gǎo）。所以，不再是零言碎（suì）片，而是比較完整地了解到你的閱曆，你的幼年和（hé）家庭，你的女中年代，你的大學日子，你的留德（dé）閱曆，你的戲曲，你的愛（ài）情，你的反思。

你這（zhè）一輩子，寫了那（nà）麽多劇本，又做話劇導演，做（zuò）戲曲（qǔ）構作，做文學參謀，還翻譯了許多聞名的德語作品、德語劇本，寫了小說和詩篇，種種（zhǒng）。你的靈敏和才智，在遠遠之（zhī）上，超過了許多同路男（nán）人（rén）。你的男性好（hǎo）朋友（yǒu）們，聽到我這樣說，必定不會否（fǒu）定。

你筆（bǐ）下的一輩子（zǐ），有幼年的（de）誇（kuā）姣回憶，你出生在溫暖、仁慈、充足的老知識分子家庭，有（yǒu）傑出的教（jiāo）育與安全感，有敞開自在的思想境界（jiè），見過父母與叔叔阿姨們最深化（huà）耐久的友誼，這是你的根基，即便你老了，還能夠看見這些名貴的閱曆在你身上的印記。

雖有“文革”帶給你的不堪回首，損（sǔn）傷，那些損傷也一向（xiàng）在你（nǐ）的回憶裏揮之不去。但你（nǐ）最大的長處是仁慈，從你父（fù）母那裏來的仁慈。你有過（guò）巨大的波折，我見過你（nǐ）哭泣與懊喪（sàng），但是你終究是英勇（yǒng）的，堅持又寬恕。你總是一而再再而三地寬恕了損傷，平息了怨氣，挑選了解與忘記。你仍是大方的，不論在你寬餘仍是不寬餘的時分。許多朋（péng）友都曾獲（huò）益，你做這些（xiē）自但是然，且之後從不提起。咱們都知道（dào），做到這種種並不總是簡單。

有（yǒu）的人，在逝世之前二十年乃至四十年就開端寫自傳了，所以（yǐ）收到你傳來（lái）的“自傳”，我沒當回事，隻要一點小小慨歎：你（nǐ）總算有了一點晚年心態。卻沒想到，然後，居然這些（xiē）文（wén）字，真的成了你留給咱們的“遺言”。一個人的不普通，常常是在他脫離這個國際之後，且是由他人來說。但你早就知道了，你自己（jǐ）就知道，毋需他人來說，發現這一點，叫人（rén）快樂。咱們這些俗人，由於從前有（yǒu）過一個這樣（yàng）不普通的朋友而幸虧、滿足。寫到這兒，似乎聽見你帶著怪異之笑的聲響：你們這些俗（sú）人啊！——繪聲繪色。

瞧啊，你正在對岸笑看。

2024年9月---11月。

修改 田偲（cāi）妮。

校正 陳荻雁（yàn）。