带学生走近文创顶流“迅哥儿”

2024年咱們推送了一篇文章《我（wǒ）的學生怎樣被魯迅“圈粉”》，作者是一位年青的初（chū）中語（yǔ）文教師彪教師。她在課堂上做出新的實踐，讓更多學（xué）生愛上魯迅。

有很（hěn）長一段時間，“一怕周樹人，二怕（pà）寫作文”是不少孩子對語文課的形象（xiàng）。近幾年，和（hé）許多名（míng）家（jiā）相同，魯迅成（chéng）為文創IP，衍生出雜亂的周邊產品。書簽、手賬、盲盒、帆布包、冰箱貼......魯迅故土紹興更是推出“迅哥兒”人偶，站在街頭（tóu）巷尾和烏篷船（chuán）上招引遊客。聽說隻需“迅哥兒”經營，就不會有冷場的（de）時分（fèn）。

紹興街頭的魯迅人偶（ǒu）。

今日，當魯迅成為文創IP“頂流”，越來越多（duō）的孩子早在（zài）閱覽魯迅前（qián），經過互聯網、文創產（chǎn）品現已對魯迅的金句耳熟能詳。他們對這（zhè）位（wèi）“最了解的陌生人”發生了（le）愛（ài）好和好感，自動想讀一讀。可是，從哪裏開端（duān）讀起呢？

這個問題，彪教師（shī）不止一次被（bèi）問到。嚴厲的學術書門檻（kǎn）太高，她（tā）怕嚇退這些剛對魯（lǔ）迅發生愛好的（de）孩子。所以她想自己寫一些合適孩子讀的關於魯迅的文章，作為語（yǔ）文課之外的延伸閱覽，成為他們探尋更寬廣的魯迅國際（jì）的起點。從“熊孩子（zǐ）魯迅（xùn）”講到“礦工魯迅”，又講到“醫學生魯迅”“教書匠魯迅”“文學家魯（lǔ）迅”……慢慢地，她的（de）學生說起魯迅，就像說起自（zì）己的（de）遠房親戚。這些文（wén）章也將在“從頭遇見語文課”這個係列中連續刊發。

本文是關於魯迅的第一篇。1936年10月19日，魯迅去（qù）世。彪教師想（xiǎng）從魯迅離世前後的故（gù）事講起，帶孩子們直麵“魯迅是誰”？

一場大病。

魯迅的病繼續了近十年（nián）。

自從（cóng）1928年的一場大病今後，魯迅一貫為肺結核（hé）與肋膜炎（yán）所困。直到1936年（nián）春天，魯迅的體重降到了38公斤，這大概是一個十三歲孩子的體重。這年夏（xià）天，魯迅的日本朋友（yǒu）增田涉從日本趕來探望他的病況，兩人在魯迅家中用餐。可是，魯迅隻牽強吃了一點（diǎn）點，就站起來（lái）說：“我累了，上樓去歇息，你慢慢吃罷。”之後便站起來，由愛人許廣平（píng）攙扶著，慢慢地走（zǒu）上樓去。

可以幻想（xiǎng），留在餐桌上（shàng）的老友增田涉心裏是怎樣的沉痛：

我看著他的後影，一麵喝著玫瑰酒，感傷地（dì）目送著他。一同心裏想：“先生現已沒有期望了。”但他的（de）誠篤、溫文的心境，仍是同（tóng）曩昔相同。兩三天之後，我由於第二（èr）天就（jiù）要回國，去向他告別，他現已預備好許多特產禮（lǐ）物（wù）；本因由（yóu）廣平夫人給包裝（zhuāng）了的，他（tā）說夫人（rén）的包法欠好，自己搶曩昔給從頭包了。我感到一種說不出的感謝、溫暖的心境，默默地從周圍麵（miàn）看著他那並不特別靈活的雙手的動（dòng）作。

讓親友們憂心的是，在病況日益加劇、氣喘咳血的狀況下（xià），魯迅依然完成了很多作業。1月，他與朋友協辦《海燕》半月刊；2月，他繼續翻（fān）譯果戈裏的《死（sǐ）魂靈》第二部；4月（yuè），編革命烈士（shì）瞿秋白的譯文集《海上述林》下（xià）卷；6月，出書雜文《花邊（biān）文學》；7月（yuè），修改出書《凱綏·珂勒惠支版畫選集》；8月，為《中流》創刊號編撰文章……魯迅在去世前一個月寫（xiě）的散文《死（sǐ）》中（zhōng），解說了自己（jǐ）其時的心思：

從上一年起，每逢病後療養，躺（tǎng）在藤躺椅上，每難免（miǎn）想到膂力康複後應（yīng）該著手的作業：做什麽文（wén）章，翻譯或印行（háng）什麽書（shū）本。想定之後，就（jiù）完畢道：便是（shì）這樣（yàng）罷—但要從速做。這“要從速做”的想頭，是（shì）為從前所沒有的，就（jiù）由於在不知不覺中，記（jì）得了自己的年紀……。

蕭紅在《回（huí）想魯迅先生》一文中，描繪過魯迅日常（cháng）的作業狀況：

全樓都幽靜（jìng）下去，窗外也一點（diǎn）聲響沒有了，魯迅先生站起來，坐（zuò）到書桌邊，在那綠（lǜ）色的台燈下開端寫（xiě）文章了。許先生說雞鳴的時分，魯迅先生仍是（shì）坐著，街上的轎車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生仍是坐著。

有時（shí）許（xǔ）先生（shēng）醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈火也不顯得怎樣亮了，魯迅（xùn）先生的背影不像夜裏（lǐ）那樣巨大。

魯迅先生的背影是灰黑色的，依舊坐在那裏。

人家都起來了，魯迅先生才睡下。

海嬰從三樓下（xià）來了，背著書包，保姆（mǔ）送（sòng）他到校園去，經過魯（lǔ）迅先（xiān）生的門前，保姆總是叮嚀他說：“輕一點走，輕一點走。”。

魯迅先生剛一睡（shuì）下，太（tài）陽就高起來了，太陽照著隔宅院的（de）人家，明亮亮的；照著魯迅先生花（huā）園的夾竹桃，明亮亮的。

魯迅先（xiān）生的書桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書下邊（biān），毛筆在燒瓷的小龜背上站著。

一雙拖鞋停在床（chuáng）下，魯迅先生在（zài）枕頭上邊睡著了（le）。

此刻魯迅還沒（méi）有患病，蕭紅用電影特寫般的言語留住了魯（lǔ）迅日常作業的剪影。講這（zhè）篇文（wén）章時（shí），我問學生：“這段寫（xiě）魯迅作（zuò）業，如同（tóng）對魯迅的描繪隻（zhī）要一個動作，便（biàn）是‘坐著’，會（huì）不（bú）會顯得言語（yǔ）太匱乏了？”。

學生愣了愣，我提示他們：“去看看作者除了寫伏案寫作的魯迅（xùn），還寫了什麽？”所（suǒ）以他們留意到了窗外的聲響和光影改（gǎi）變、街上的門庭若市。魯迅從黑（hēi）夜作業到天明，主人公身上沒（méi）有（yǒu）戲份，可是（shì）整個場景都在合作。

所以一個同學（xué）說，假如拍成電影，應該是一貫在拍魯迅的背影，他對著窗戶伏案（àn）寫作，窗外由暗到明，延時拍照。還應該給一個台燈的（de）特寫，然（rán）後再慢慢地聚集到周圍（wéi）的魯迅的筆上，再把鏡頭（tóu）轉向窗戶，拍一下窗上的霧和流下來（lái）的水滴。最終穿過窗戶向外拍，出現窗外的人來人往，可能是車鳴聲，也可能是賣報聲。

我很振奮，覺得這個鏡頭規劃很好地把深夜的魯迅和（hé）民眾聯合起來。便引（yǐn）證（zhèng）魯迅的名篇《這也是日子》中的那句：“無量的遠方，很多的人們，都（dōu）和我有關。”。

又一（yī）個同學站起來說，假如拍紀錄片，可以配上畫外音，介紹年（nián）代背景。我說沒錯（cuò），最好準確到那一天我國發生了什（shí）麽。這樣（yàng），魯迅一般的一天，就和年代攪動在了一同。

一份遺言。

魯迅有一份聞名的遺言，實際上是散文《死》中的一部分：

一、不得（dé）由於凶事，收受（shòu）任何人的（de）一文錢。——但老朋友的，不在此例。

二、從速收斂，埋掉，拉倒。

三、不（bú）要做任何關於留念的作業。

四、忘掉我，管自己日子。——倘不（bú），那就真是糊塗蟲。

五、孩子長大，倘無才幹，可尋點小作業過活，萬不行去做空頭文學家或美（měi）術家。

六、他人應許給你的事物，不行確實。

七、損著他人的牙（yá）眼，卻對立報複，建議寬恕的人，萬勿和他挨近。

北京魯迅博物館中有這篇文章的手稿，講（jiǎng）解員總會（huì）為咱們朗誦這七條遺言，每次讀到“老朋友不在此例（lì）”和“萬不行去做空頭文學家或美術家”時，人們總會宣布悄悄的笑聲。這便是（shì）魯迅（xùn），在寫遺言這樣的作業上，也總有一種心愛或尖銳的詼（huī）諧。

《死》，魯迅手稿（gǎo）。（作者拍照於魯迅博物館）。

在這七（qī）條遺言之後，還有一段話可算作是遺言（yán）的第八條：

歐洲人臨死時，往往有一種典禮，是請他人寬恕，自己也寬（kuān）恕了他人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人（rén）問起我來，怎樣答複呢？我想了一（yī）想（xiǎng），決議的是：讓他（tā）們仇恨去，我也（yě）一個都不（bú）寬恕。

“一個都不寬恕”的決絕是兵士的奮鬥精力（lì），也是魯（lǔ）迅的（de）性情本性。不知道這種冷峻（jun4）是（shì）否和魯迅學過醫有關（guān）呢？發明社成員張定璜在《魯迅先生》中寫（xiě）道：“魯（lǔ）迅先生的醫學終究學到了怎樣一個地步（bù），從前（qián）進過解剖室沒有，咱們不得而知（zhī），但咱們知道他有（yǒu）三個特征，那也是老於手術富於經曆的醫師的特征，第一個，鎮定，第二個，鎮定，第三個，仍是鎮定。”。

今世小說家畢飛宇在《什麽是（shì）故土？——讀魯迅先生的（de）〈故土〉》一（yī）文中也談到了這種“鎮定”：“在魯迅看來，我國是這樣的一個國家，人人都信（xìn）仰‘沉默是金’。一個人得了癌症了，誰都知道，可是，誰都不說（shuō），特別不願意第一（yī）個說。這便是魯迅所怨恨的‘和（hé）光同塵’。‘和光同塵’導致了一種環境，或者說（shuō）文明，那便是‘死一般的幽靜’。就在這‘死一（yī）般的幽靜（jìng）’裏，魯迅用非常正常的音量說一句‘你得了癌症了’，它（tā）是（shì）‘於無聲處聽驚雷’。很鎮定。”。

其他值得留意的是，魯迅遺言中有好幾項都在渴求“速朽”，不管是關於（yú）他的文章，仍是他自己。可是正如咱們所看到的，魯迅及其著作在繼續地被一代（dài）代年青人呼喚。

在（zài）魯迅博物館裏，咱們能看到魯迅的體溫記載表、X光胸片、病史摘抄，乃至能看到他用過的老花鏡和挖耳勺（sháo）。魯迅去世當天，日本友人奧田杏花從魯迅遺容（róng）上翻製的石膏麵膜也陳列於博物館中。

魯迅（xùn）的（de）體溫記載（zǎi）。（作者拍照於魯迅博物館）。

魯迅的X光胸片（piàn）。（作者拍照於魯迅博物館）。

看著這些展品，有一（yī）會（huì）兒我忽然覺得，人（rén）們追念魯迅，幾乎到了“私生粉”（極點癡迷某個明星，熱心（xīn）搜集其私人（rén）物品（pǐn），竊視其私日子）的程度，企圖經過魯（lǔ）迅用過的物品、寫下的筆跡（jì）、讀過的書本，來拚湊出大先生真實時間短（duǎn）的終身。

一次座談。

跟著外國新式版畫印刷技術傳到國（guó）內，我國傳統的木刻藝術便（biàn）被逐漸湮沒了。魯迅曾針對此狀況說：“蓋我國藝術家，一貫仇人介紹歐洲19世紀末之怪畫，一怪，即便於（yú）胡為，所以變形怪相，遂鞭笞於畫苑。”直到（dào）20世紀30年代，在（zài）魯迅的倡議下，木刻藝術再次露出了新芽。

為（wéi）了培育（yù）青年從事（shì）版畫創造，魯迅舉行木（mù）刻講習會，他（tā）還自費編印（yìn）了好幾本版畫集，舉行過好幾場木刻展覽。由於木刻版畫明顯的政治傾向性（xìng）和激烈的戰鬥性，在社會上引起了必定的反（fǎn）應。正是由於魯迅的倡議，我國新式版畫得以萌生與（yǔ）繁榮。抗日戰爭中（zhōng），由魯迅培育的第一批版畫家（jiā）創（chuàng）造了很多著（zhe）作。在抗（kàng）戰藝術前線上，新式版畫（huà）發揮著無（wú）足輕重的效果。魯迅更是被譽為“我國（guó）新式版畫（huà）之父（fù）”。

1936年10月8日（rì），魯迅患病觀賞（shǎng）“中華全國（guó）木刻第二回活動博覽會”，並（bìng）與青年木刻家們座談。11天後，魯迅（xùn）去世。當日魯（lǔ）迅與青年木刻家們座談，沙飛為（wéi）他們拍照。這組相片中，魯迅還抽（chōu）著煙，平緩地笑著，圍（wéi）在他身邊的青年們眼睛亮（liàng）亮（liàng）的，他們或許都沒（méi）意識到，這一刻有（yǒu）多麽寶貴。

拍照師沙（shā）飛後（hòu）來在文章《魯迅先生在（zài）全國木刻展會場裏》中回想了這組相片的拍（pāi）照進程：

十月八日，十二時半，我去食客飯，飯後趕回會場，不料魯迅先生早（zǎo）已到了。他自今夏病（bìng）往後，現在未全康複，瘦（shòu）得頗可以，可是（shì）他卻（què）非常（cháng）振（zhèn）奮地，很高興在批判著作的好壞。他活像一（yī）位母親，年青的木刻作（zuò）家把（bǎ）他（tā）包圍起來，細聽他的（de）話，我也高興（xìng）極了，乘機偷偷地（dì）拍了一個相片。不久昨日來過的那個女記者（zhě）和兩位美國（guó）人一同來選畫，她早已認得魯迅的，一見麵就很親近的握手，然後再坐下來說話，這（zhè）時我又著急（jí）起來了，站到他們的對方又偷攝了（le）這一（yī）幕，由所以（yǐ）可貴的（de）時機啊。魯迅先生徜徉了好些時（shí）才走，給與人們一個極親的形象。

沙飛拍照的魯迅與青年木刻家們座談。

魯迅先生與新青年的心一貫緊（jǐn）密連（lián）接（jiē）在一同。1934年，蕭紅與愛人蕭軍從淪亡的東北曲（qǔ）折來到上海（hǎi），舉目無親，不名一文，幾（jǐ）陷（xiàn）絕地。魯迅熱心地伸出協助之手，協助（zhù）他們安排（pái）日子，輔導二人文學創（chuàng）造，兩邊（biān）通訊頻頻。1935年2月，魯迅在致蕭紅蕭軍的信中對二人的創造予以鼓舞，並協助引薦宣布（bù）：

來信早收到；小說稿（gǎo）已看過了，都做得好的——不是客氣（qì）話——充滿著熱心，和隻玩些技巧的所謂“作家”的著作大兩樣。今日已將悄吟（yín）太太和那一篇寄給《太白》。餘兩篇讓我想一想，擇一個相宜的當地，文學社暫不能寄了，由（yóu）於從前的兩篇，我就寄給他們（men）的，現在還沒有回信。

1935年2月魯迅致蕭紅蕭軍的（de）信。

魯迅（xùn）還把他們介紹給上海的左翼文明界，還以厚意鼓舞的文字，為他們的小說《存亡場》和《八月的村莊（zhuāng）》作序，使（shǐ）得這兩位（wèi）才調橫溢的青年作（zuò）家很快在我國（guó）文壇上鋒芒畢（bì）露。

魯（lǔ）迅為蕭紅的《存亡場（chǎng）》作序，向讀者熱心（xīn）引薦道：

現在是一九三五年十一月十四的夜裏，我（wǒ）在燈（dēng）下再看完了《存亡場》。周圍像死（sǐ）一般幽（yōu）靜，聽慣的（de）鄰人的說話聲沒有了，食物的叫（jiào）賣（mài）聲（shēng）也沒有了，不過（guò）偶有遠遠的幾聲犬吠。想起來，英法租界當不是這景象，哈爾濱也不是這（zhè）景象；我和那裏的居人，互相都懷著不同的心境，住在不同的國際。可是我的心現（xiàn）在卻如同古（gǔ）井中水，不生微波，麻痹地寫了以上那些字。這正（zhèng）是奴隸的心！——可是，假如仍是擾（rǎo）亂了讀者的心呢？那麽，咱們還決（jué）不是奴才。

不過與其聽我還在安（ān）坐中的（de）怨言話，不如（rú）快看下麵的《存亡場》，她才會給你們以剛強和掙紮的力氣。

像蕭紅蕭軍這樣得到過魯迅協助的青年人真實太多太多，魯迅總能用他那雙（shuāng）洞悉世事的（de）慧眼，發現他們的才（cái）調與潛力，並給予忘我的協助與鼓舞。他的家，常常成為這些青年人的根據（jù）地，他們在謬誤溝通文學（xué），討論藝術，在年代的驟（zhòu）風中握緊互相。

許多留念。

盡管魯迅吩咐咱們“不要留念”“忘掉我，管自己的（de）日子”，但（dàn）他的死確實讓（ràng）其（qí）時整個我國（guó）文壇（tán）墮入哀慟。上海《時勢新報》《文學》《中流》《譯文》《作家》《文學月刊》等多家報刊刊登魯迅去世的相關消息；很多報刊為吊唁魯迅出書專刊、專號；留念文（wén）章更是一篇（piān）接一篇宣布，這真實是（shì）由於魯迅先生進入了太多人的（de）人生，施以太嚴重的影響了（le）。

魯迅去世後其時報（bào）刊的（de）留念報導版（bǎn）麵。

許廣平作為魯迅密切的愛人，在《最（zuì）終的一天》中記載了魯迅最終的時間：

我怕關照熬一（yī）夜受不住，我叫她困一（yī）下，到兩點鍾打針（zhēn）時叫醒她。這（zhè）時由我關照他，給他揩汗。不過汗有些粘冷，不像往常。揩他手，他就緊（jǐn）握我的手，並且好（hǎo）幾（jǐ）次如（rú）此……。

後來連揩手汗時，他緊握我的手，我也沒有勇氣緊握（wò）回他了。我（wǒ）怕影（yǐng）響他傷（shāng）心，我假裝不知道。悄悄地放鬆他（tā）的手，給他蓋好棉被。後來回想（xiǎng）:我不知道，應（yīng）不應該也緊握他（tā）的手，乃至緊緊地擁抱住他。在死神的手裏把我的愛戴的人奪回（huí）來。如今是遲了！死神奏凱歌了。我那追不回的懊悔呀。

讀到謬誤，你必定也會替許（xǔ）廣平著急：他那個瞬間是（shì）多（duō）麽需求回應（yīng）啊，你（nǐ）怎樣能把手抽出來呢？但（dàn）關於當事人來說，當下的那個瞬間，她期望愛的人削減影響，信（xìn）任（rèn）他可以和曾經相同，挺過眼前（qián）這（zhè）一關（guān），是自可是然的作業。

在這篇文章（zhāng）的最終，許廣平落款：“十一月（yuè）五日，記於先存亡後的二星期（qī）又四天。”是啊，關於最密切的人來說，與他訣其他每一天，都是苦楚的。由（yóu）於苦楚，也就綿長，日（rì）子也就明晰可數。

蕭紅（hóng）在魯（lǔ）迅去世三周（zhōu）年之際（jì），寫了那篇聞名的《回想魯迅先生》，其間記載了（le）魯迅許多心愛的瞬間（jiān）：他會一（yī）邊拿著煙鬥，一邊開著打趣，逗得周圍人哈哈大笑；他也會安靜下來，認真（zhēn）地聽孩子說話，目光中透露出其他大人罕見的尊重（chóng）和了解；有（yǒu）時分，他（tā）又像（xiàng）個（gè）嘴饞的孩子，舉著（zhe）筷子向許廣平（píng）征求意見，不能“再吃一個嗎”……。

文章的最終（zhōng），蕭紅這樣寫道：

這一次魯迅（xùn）先生（shēng）好了。

還有相同不同的，覺得幹事要多做……。

魯（lǔ）迅先生認為自己好了（le），他人也（yě）認為魯迅先生好了（le）。

預備冬季要慶祝魯迅先生作業三十（shí）年。

又過了三個月。

一九三六年十（shí）月（yuè）十七日（rì），魯迅先患病又發了，又是氣喘。

十七日，一夜未眠。

十八日，整天喘著。

十九日（rì）的下半夜，人（rén）虛弱（ruò）到（dào）極點了。天將發白時，魯迅先生就像他素日相同，作業完了，他歇息了。

是的，或許（xǔ）魯迅的離世關於那些深愛著（zhe）他的親友們來說，就像增田涉那頓被逼（bī）中止的午飯。魯（lǔ）迅先生上樓歇息了，但你知（zhī）道，他剛剛與你交（jiāo）談（tán）過。

引薦閱覽：

魯迅《死》。

蕭紅《回（huí）想魯（lǔ）迅先生》。

張定璜（huáng）《魯迅（xùn）先生（shēng）》。

許（xǔ）廣（guǎng）平《最終的一天》。

［日］增田涉《魯迅的形象·魯迅在病中的狀貌和心境》。

作者/彪教師。

修改/荷花。

校正/柳寶慶。