《聊斋志异》：静听秋坟鬼唱诗 — 新京报

溽暑已至，夏（xià）夜悠悠，蟲聲中，月色下，或風雨出聲，或樹葉搖搖，也難（nán）眠，正堪明一盞燈，讀一卷《聊齋》。

古墓流螢（yíng），自冊（cè）頁飛出，玄夜淒風，隨（suí）冊（cè）頁而起，幻耶，真耶（yē）？有心哉（zāi）？無心哉？道是妖（yāo）不妄（wàng）作，鬼由心生（shēng），原是千幻並作，人心主動。

“新聞總入鬼狐史，鬥酒難消塊壘愁。”。

1640年6月5日，蒲鬆齡出世時，大明王朝隻（zhī）餘（yú）四年國（guó）祚，他的終身大部分時刻都在（zài）新樹立的清朝（cháo）渡過，少年時代閱曆清初易代紊亂，中年心心念念（niàn）進入係（xì）統卻屢考屢敗，科第無望，他（tā）寫下了很多應付巴結之作，卻以談鬼說妖（yāo）的誌怪筆記《聊齋（zhāi）誌異》留名後（hòu）世。蒲（pú）鬆齡的終身是傳統（tǒng）我國萬（wàn）千普通人的描寫，而（ér）他筆下的鬼狐仙怪卻成果了我國人（rén）最不普（pǔ）通的詭奇夢想——令人戰栗，令人忖思（sī），令人回味，也令人思緒萬（wàn）千，不忍釋卷。

猶（yóu）如《畫皮》中那層捅破（pò）的（de）窗（chuāng）戶紙，透（tòu）過它，能夠看到這個斑駁陸離國際的本相，也（yě）猶如行將上映（yìng）電影《蘭若寺》中那（nà）座人鬼相遇的蘭若寺，引誘與願望，真情與假意，分別（bié）與重逢，逝世與重生，善與惡，悲（bēi）與（yǔ）喜——書中的鬼（guǐ）狐仙怪，正從命運的圍殲中突出重圍，好像冷徹的鬼燈在幽冥中散出青綠色（sè）的燈花（huā），散落（luò）一片異樣的星河。循著這青光綠火點亮的出路，走向世事與夢境交纏的幽深處。

然（rán）則，“猶識夢（mèng）中之路乎？”——聊齋，聊罷言未盡處，便是歸路（lù），便是出路。

本文內容出自新京報（bào）·評論周刊6月5日專題《聊齋》的B06-B07版。

B01「主題」聊齋。

B02-B03「主題（tí）」蒲（pú）鬆齡成為異史氏。

B04-B05「主題」《聊齋誌異》圖畫史。

B06-B07「主題」《聊齋誌異》：靜聽秋墳鬼唱（chàng）詩。

B08「文學」《布爾喬亞：在前史與文學之間（jiān）》本錢時代裏（lǐ）的懦弱抱負。

撰文（wén）丨阿丁。

前（qián）些（xiē）年駕車北歸穿州過府，入淄博境就心癢（yǎng）難耐，糾結了幾十（shí）公裏。這癢的產生全（quán）怪清代一老翁，其時已（yǐ）經是自己與他最（zuì）最挨（āi）近的一次，錯失探望日後不知還有沒有機緣。加上（shàng）不久（jiǔ）前排印的（de）那本《厭作人世語》，更使得我一（yī）廂情願地覺得跟他接近了許多。有這淩越時空的接近加持，決計（jì）篤定，猶疑盡（jìn）消（xiāo），下道直奔他新居。不湊巧蒲家村整修，再敞開不知何時。正歎咱們爺兒倆怎麽辦無緣至此，忽然想起還有個畢自嚴新（xīn）居可解我心癢（yǎng），急忙重設了導航。不過是晚幾個小時回家算了，那但是蒲鬆齡課徒，住了三十多年的地點，完全可供我憑吊與魂遊物外的（de）跨時空跨輩分的神交和聆訊，未必就輸（shū）過他白叟家的祖宅。

蒲鬆齡。

到目的地（dì）已是正午（wǔ），灰瓦飛（fēi）簷五脊六獸，門楣上一匾額（é），上書“蒲鬆齡書館”。分明是畢府，反倒給旅居（jū）的蒲翁“鵲（què）巢鳩（jiū）占（zhàn）”，刻著“畢自嚴新居”的石碑毫無脾氣地以副角之姿（zī）戳在一旁，似（sì）可說是文學的力氣之顯示了。須知畢自嚴但是做過（guò）戶部尚書（shū），從一品大員，且是蒲鬆齡的館東。蒲（pú）先生呢，七十二歲高齡才弄（nòng）了個歲貢生，一宗高齡貢品算了。想畢氏祖孫三代，打死也（yě）想不到自（zì）家最終那個身份反倒（dǎo）成了被（bèi）記住的榜首理由。正踅摸著哪兒買票時，一位約莫六十出麵的老者出了門房，正要把大門帶（dài）上，見我（wǒ）鬼頭鬼腦，就問是不是看蒲鬆齡，忙答是（shì），就讓我把門票錢給他（tā），一口濃鬱而爽性的魯中口音，說是回（huí）家吃晌午飯，讓我走（zǒu）的時分把大門掩上。徑直走了。心真大，也沒來得及容我問一（yī）句他是不是也姓畢。八成是的，我猜。

也便是說，我是僅有（yǒu）的遊客。

但有一線路，

不（bú）作孩子王。

振衣閣、綽然堂（táng）與萬卷（juàn）樓，以及施工狀態下的石隱園，單隻姓名是古舊的，五進宅院，到處“修舊如新”，神交和聆訊是沒戲（xì）了，隻衝著（zhe）蒲鬆齡住過的綽然堂鞠了個（gè）躬，算是宣（xuān）告單方（fāng）麵成禮，隔（gé）了N代的弟子禮。沒辦法，任你怎麽口眼歪斜地企圖目遊神（shén）馳，看著眼（yǎn）前剪成球形的灌木瓷磚彩（cǎi）繪和紅幅標語，縱是有嶗山道士的本事也穿越不過去。比這小小惋惜更惋惜的當然是畢家數代（dài）攢（zǎn）下的五萬冊藏書，上世紀六十（shí）時代末，被人扔出萬卷樓，付之（zhī）一炬。不贅。

《續黃粱（liáng）》，本圖出自《聊齋全圖》。該（gāi）小說寫曾孝廉睡夢中當了宰相，隨即狗仗人勢、聲色犬馬，荒淫度（dù）日，造下（xià）許多冤孽，然後在陰間（jiān）遭受苦楚。及至夢醒，恍（huǎng）如隔世，最終“台閣之想，由此淡焉。入山不（bú）知所終。”。

單說我曾高度置疑（yí）蒲（pú）鬆齡西席畢府的首因（yīn）不是與（yǔ）畢際有（畢自嚴之仲子，彼時畢府（fǔ）實際上的主人）的友誼，而是貪戀那萬（wàn）卷（juàn）書（shū），三十來年的免（miǎn）費閱覽證、免（miǎn）費食宿還有束（shù）脩銀子拿，這（zhè）是多麽的性價比。要知道蒲留仙盡管屢試不第，卻也一度很排擠當塾師的，有他白叟家（jiā）的打油詩為（wéi）證：

墨染一身黑，風吹胡（hú）子黃，但有一線路，不作孩（hái）子王。

更甭說讓他一（yī）駐卅載不想家的，還有位經常收支畢府（fǔ）的文章宗伯級的大角色，雖隻一麵之緣，卻也為《聊齋誌異》批注三十六處，並給蒲鬆齡題（tí）下史上最牛“腰封（fēng）”引薦語的王士（shì）禎，畢際有的內侄。

《戲書蒲生<聊齋誌異>卷後》。

姑妄聽之姑聽之，豆棚瓜下雨如絲。

料應厭（yàn）作人世語，愛聽秋墳鬼唱詩。

又是（shì）多年今後，某個不入流的晚（wǎn）生晚輩從這首（shǒu）詩中擅取（qǔ）五字，當了（le）書名。那日在畢府，心想假如（rú）帶了書，說不定要燒一本給蒲翁批判的（de），又怕他白（bái）叟家（jiā）有《司文郎（láng）》裏瞽（gǔ）僧的超能力，聞了我那破東西上吐下（xià）瀉（xiè）。幸而沒帶（dài）。又誰（shuí）能意料，當年沒答應給教書先生寫序隻（zhī）甩下四句詩，先翰林後高居刑部尚書（shū）之位（wèi）的王漁洋（yáng），三百年後普（pǔ）羅群眾中反（fǎn）而聲名不顯，卻是當年的“蒲生”路人皆知。話說北（běi）宋時“有井水處皆歌柳詞”，現在是舉凡講個鬼故事都繞不過蒲鬆齡，可謂是魑魅魍魎，盡出聊齋了。這是文學力氣之顯示，可（kě）謂美談的另一樁了。

卻說王士禎對他姑丈家這（zhè）位西賓頗（pō）有些緩慢嫌疑，當然更或許是太忙，可也算是目光犀利，說《聊齋誌異（yì）》“卓（zhuó）乎成家，其可傳於後而無疑也”。現在曆經時刻查驗，蒲鬆齡早已（yǐ）卓著咱們，在國際短篇小說的名人堂符合刻下姓名的漢語作家——恕（shù）我鄙陋，真想（xiǎng）不（bú）出除了他還（hái）有哪幾位。魯（lǔ）迅先生那幾篇當然凶猛，產值上卻真實說不過去。編纂（zuǎn）《四庫全書》的紀昀（紀曉嵐），盡管奉聖命（以為《聊齋》頗有譏諷滿人，非刺時政（zhèng）的嫌疑）對《聊齋誌異》“黜而不載”，暗裏寫的《閱微草堂筆（bǐ）記》裏，其筆下鬼狐魅怪讀起（qǐ）來亦熟頭熟臉（liǎn），脫不掉的蒲氏基因。

《促織》，本圖出自《聊齋全圖》。該小說以小小蟋蟀（促織）為主線，提醒為（wéi）政（zhèng）者之貪婪酷虐（nuè）。因當政（zhèng）者喜歡鬥蟋蟀，導致普通人家因供奉蟋蟀而產生家庭悲慘劇，後又因供奉的（de）蟋蟀（shuài）善鬥而（ér）被過火恩賜。蒲鬆齡在小說最終說：“皇帝偶用（yòng）一（yī）物，未必（bì）不過此已忘，而（ér）奉行者即為定例。加以官貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無休止。”。

寫鬼寫妖略（luè）勝一籌。

郭（guō）沫若說蒲鬆齡“寫鬼（guǐ）寫妖略勝一籌，刺貪（tān）刺虐（nuè）入骨三分”，大體上闡明（míng）晰《聊齋誌異》的文學（xué）價（jià）值，蒲翁筆下的（de）精怪妖狐確實（shí）富含人道，富到漾出來，讓（ràng）真實的要臉的人類（lèi）感到（dào）羞恥。

紅玉狐中之俠。出（chū）手震撼枉法的縣令，解救蒙冤的（de）馮生，可謂智勇（yǒng）兼具；嬌娜的跨物種外科醫（yī）術，分分鍾（zhōng）讓教書先生孔雪笠從痛不欲（yù）生到赫但是（shì）愈，既助人為（wéi）樂又神乎其技；一句“我不慣與生人睡”，把嬰寧（níng）這樣一位狐（hú）女的（de）癡憨（hān）寫到了極致，也生動到了極致，讀了不由得置疑史湘雲是照著嬰寧寫的；溺水而死的王（wáng）六郎，按照冥界常規，完全能（néng）夠拖人入水交換輪回（huí）投生，卻由於良善不忍（rěn）做了多年不（bú）得超生的水鬼。更兼該水鬼嗜酒，與漁人結（jié）下友誼，下水幫助趕魚，上（shàng）岸支爐燒烤，把酒言歡，對（duì）月共酌，那場景既風趣又憂傷（shāng）。年輕時（shí）讀了，不由得發異史氏之歎，恨不得也有這樣一位橫跨陰陽兩界的鬼朋友；《席方平（píng）》中（zhōng），對執權柄（bǐng）者的譏諷空前（qián）絕後，陽間陰間皆枉法，從（cóng）小鬼、城隍直至閻（yán）王，無一不凶狠，無一不貪腐，描寫（xiě）不（bú）留（liú）情麵。而對席（xí）方平、成名這種底層小角色的憐惜（xī）與共（gòng）情，蒲鬆齡是有切膚之痛的，以至於受（shòu）限（xiàn）於所在時代，相似的小說無法抵達更高（gāo）的層級，隻能寄予於二郎神或許某個神靈的解救，略略俗套了些，但（dàn）畢竟願望是好的（de）。

《席方平》，本圖出自《聊齋全（quán）圖》。該小說以席方平去陰間為父申（shēn）冤（yuān）為故事線，席方平曆經各種（zhǒng）酷刑與金錢引（yǐn）誘，卻自以為是，力求正義，挖（wā）苦（kǔ）了官（guān）僚係統從上至下的糜爛。在小說結尾，蒲鬆齡對席方平的（de）孝道大加讚揚，曰：“忠孝誌定（dìng），萬劫不移，異哉席生，何其偉也！”。

對科舉製（zhì）度的諷喻（yù），也是《聊齋誌（zhì）異》中的濃墨重彩。《王子安》中產生的事形似南柯一夢，荒唐或有所不如（rú），卻（què）隱含著蒲鬆齡對本身（shēn）的無法與自嘲，既恨陳腔濫調之困縛思想，科舉之惡弊叢生，又終其終（zhōng）身（shēn）等待一個可使自己不再害怕“窮神”（蒲鬆（sōng）齡曾寫過祭窮（qióng）神文）的功名。古稀（xī）之年選為歲貢生之後，蒲鬆齡自嘲道：“腐儒也得賓朋賀，歸對妻孥（nú）夢亦羞。”即使他再曠達，回想自己十九（jiǔ）歲時縣府道（dào）三試（shì）榜首中秀才的風景，又怎能化得開那一腔陳（chén）年的孤憤。

花麵巴結，

世（shì）情如鬼。

蒲翁的淩厲（lì）毛錐，還（hái）指向了其時（shí）已頗有（yǒu）土壤的邪教，比如《金世成（chéng）》一文，以（yǐ）極短的篇幅給一個神棍做了概括明晰的白描——“類顛，啖不幹淨以為美。犬羊遺穢於前，輒伏（fú）啖之。”——越（yuè）發映襯出烏合之眾的（de）愚笨——當一個人勇於（yú）當街吃屎時，旁觀者不是置疑他瘋了，反而以為是代世人受辱（rǔ）受難的活佛之舉，所以不為（wéi）左右的獨立考慮不複存在，越來越多的人參加愚笨，保衛愚（yú）笨，播（bō）散愚笨，視不願跟他（tā）們（men）一同蠢的人如寇仇（chóu）。當“教主蒙難”之時，信（xìn）徒們“爭募救之”，“其金錢之集，尤捷於酷吏之追乎也。”這樣的語句，切骨（gǔ）晾髓（suǐ）般精準、完全，寥寥數語，完勝連篇累牘。

《聊齋誌（zhì）異（插圖袖珍（zhēn）本）》。

作者：蒲（pú）鬆齡。

校注：盛偉。

版別：上海古籍出書社。

2025年6月（yuè）。

即使其間超（chāo）級短（duǎn）的華章，氣勢上也不輸鴻篇巨製。《龍無目》一則中，說自天上掉下一龍，“縣令以八十席覆之，未能（néng）周身”，龍之巨栩栩如生，而龍岌岌（jí）可危卻還沒死，“猶重複以尾擊地（dì），其聲堛然”，龍之苦楚之（zhī）掙紮宛如親見。再擴展下去，就朝著諾獎得主馬爾（ěr）克斯名篇《巨翅白叟》的方向去了，不過蒲翁戛但（dàn）是止。龍何故墮？它的（de）國際產生了什麽？有無生還或許（xǔ）？均未告知，遺下招（zhāo）供考（kǎo）慮的空間無限（xiàn），比海明威的冰山還冰山。

《龍肉》。

《罵（mà）鴨》相同很短，卻照樣跌宕。說或人偷（tōu）了街坊的（de）鴨子燒烤吃了，來日皮膚瘙癢（yǎng），發（fā）現腋下（xià）肋下長出了羽毛，卻遠不行做鴨絨被的量，碰不得，一碰就痛不欲生。夜裏做了個夢，夢裏有人告知他你這是遭了天譴，非得找失主大罵你一頓才幹（gàn）好。醒（xǐng）了就趕忙讓親人去求街坊老（lǎo）者，說那（nà）人嫌疑最大，你（nǐ）罵罵他說不（bú）定就招供了。成果老頭兒極仁慈（cí）又彬彬有禮，甭說丟隻鴨子（zǐ），你綁架了（le）他孫子都（dōu）未必爆粗口，親人（rén）隻好實話（huà）實（shí）說，老先生（shēng）為救人於（yú）危險才硬著頭皮罵了幾句，正疼得嘎嘎叫的小偷羽毛盡脫，秒變成人。短（duǎn）短三行字（zì），不隻（zhī）有（yǒu）因果，蒲翁還留下（xià）個課後作業（yè）：關於老者而言，謾罵等於違反賦性，假（jiǎ）如是（shì）居士還犯了（le）嗔（chēn）戒，約等於小惡。那麽，為了解救一個傷害過自己的處於苦楚中的作（zuò）惡者，違反（fǎn）自我（wǒ）誌（zhì）願究竟是對仍（réng）是（shì）錯？私以為單就這兩則論，意境與格式（shì）絕不輸（shū）給擅寫超短篇的莉迪亞·戴維斯。

書中篇幅最長的《羅刹海市（shì）》，讀者諸（zhū）君早（zǎo）已熟稔，不需要（yào）誰再拆開來解讀。異史氏自己的點評就已（yǐ）滿足，“花麵巴結，世情如鬼”——當所有人的價值觀（含審美）都有悖於自（zì）然律卻（què）與廟堂的意識形態契合時，這樣的人世（shì）必定是以醜為美，視皂如（rú）白的，所以香便（biàn）是臭，鹿（lù）便是馬，二加二或許（xǔ）未必（bì）等於五，卻必定不許等（děng）於四。以及，D-503（紮米亞京《咱們》中的主人公）腦（nǎo）袋裏的夢想也必定會被切除，然後喝（hē）彩“理性必勝”。

僅成孤（gū）憤之書。

《羅刹海（hǎi）市》也恰恰（qià）是榜首篇（piān）被翻譯成（chéng）英語（yǔ）的，遠在1880年，漢學家翟理斯（sī）（又譯翟理思）就出書了《聊齋誌異》的譯作。著（zhe）手（shǒu）的榜首篇就挑戰了他史（shǐ）無前例的翻譯難度——想想文言文的三千字轉換為白話文的體量——其困難不言自明。也（yě）由此（cǐ），翟理斯在閱覽與翻譯過程中拋棄了大英帝（dì）國紳士加飽學之士的自豪，不再確定我國人僅僅“搖擺在茶葉與絲綢（chóu）之間”，亦相（xiàng）同是人世的鹽。

《聶小（xiǎo）倩》，本圖出自《聊齋全（quán）圖》。

從蒲鬆齡的文字中，翟理（lǐ）斯接觸到了我國人也有隱秘且細膩的內心（xīn）國（guó）際，也（yě）有（yǒu）憤恨，孤單，反抗的心（xīn）與不羈的夢想。其文體，更有接受（shòu）自屈宋、李賀與唐傳奇的綺麗幻（huàn）想。像這世上所有的人種相同，東方人相同有著引人讚許與厭棄、令（lìng）人五味雜陳卻又難（nán）以言（yán）說的濃鬱人味兒。絕不都如木雞土狗般地活著。曾國藩之子曾紀澤（zé）對（duì）翟理斯的《聊齋誌異》譯著點評很高（gāo），以為準確轉譯了蒲鬆齡行文的精華，且最（zuì）大極限保留了原著的滋味。

曾紀澤，同光年間的（de）外（wài）交官，幼時習學英文，壯（zhuàng）年以大清外交官身（shēn）份遊曆英法，與沙俄商洽。明顯，他是讀過翟理斯譯著的。聽說（shuō）一向（xiàng）瞧不上翟理斯的辜鴻銘也（yě）為之點讚，稱之為“漢譯英的模範”，須知這位不願剪（jiǎn）辮子的老先生但是（shì）吝讚如金的。最終彌補下，翟理斯譯著的《聊齋誌異》，其（qí）英文（wén）書名是《The Strange Stories From Chinese Studio》。

《厭作人世語》。

作者：阿丁。

版別：作家出書（shū）社。

2017年11月。

至於這本（běn）被很多讀者讀了三百（bǎi）餘年的奇書究竟該怎麽定位，翻翻蒲（pú）留仙老先生在他的Studio中寫下的自序或許會得到答案，“集腋為裘，妄續幽冥之錄；浮白載筆（bǐ），僅成孤憤（fèn）之書。”而懂他的人，“在青林黑塞間”——天邊羈旅，人世（shì）的行走（zǒu）者，站在高（gāo）處（chù）瞭望的人們，當你們（men）有那麽一刻“厭作人世語”時，無妨叫停全部事關祿蠹的事，放下手機，讀幾頁孤（gū）憤之書，累了就合上（shàng）書卷，“靜聽秋墳（fén）鬼唱詩”。

撰文/阿（ā）丁。

修改/張進 何安安。

校正/薛京寧。