人到中年，还能否大大方方运用心爱的东西？ — 新京报

朋友們，人到中年，還能否大大方（fāng）方穿戴心愛的衣服、運用心愛的東西？

“還（hái）”字（zì）是（shì）要用上（shàng）的。

的確，買什麽飾品、穿何種風格（gé）的衣服、喜愛哪個色彩，取決於（yú）個（gè）別的偏好和商（shāng）場的供應。可（kě）是，這僅僅這（zhè）件事的一方麵，另一方麵是，大多數的挑選都會（huì）進入社會（huì）日子，承受他人之鏡的評判。我們（men）的社會（huì）特別是大都（dōu）市（shì）的陌生（shēng）人社會，現已（yǐ）對這件事（shì）有（yǒu）很高的（de）容納（nà）度。不過即使躲得過陌生人的眼光，大約也得（dé）麵臨家人、另一半、同學、搭檔等身邊人（乃（nǎi）至包含自己）的審視。

《天使愛美麗》（Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain，2001）劇照。

其實甭說中年人（rén），但凡成年人（rén），能否喜（xǐ）愛和運用心愛的東（dōng）西，大約都得加上問（wèn）號。緣起是我們一（yī）位日子在（zài）昆明的（de）作者遇到一位中年女（nǚ）士，“穿戴一身白（bái）色蕾絲邊的田園風碎花裙”。由此讓她開端考慮與年（nián）歲、與（yǔ）東西有關（guān）的論（lùn）題來。這不（bú）僅僅（jǐn）一份私家東西的收拾。

撰文｜餘（yú）甘子。

一位美麗的女士。

不久前，我在翠湖公園（坐落雲南昆明）邊的公交車站牌前遇到一位美麗的女士。她穿（chuān）戴一身白色蕾絲邊的田園風碎花裙，這（zhè）是十幾年前（qián）我讀大學時很盛行的“森女風”。偶（ǒu）現的白發絲和眼角顯著（zhe）的皺紋坦蕩地展現著她已人到中年。

我在她死後站了好一會兒，絕不是由於覺得不美觀或是她再穿心愛風的衣服不適合（hé），而是（shì）由於，她恰恰（qià）是（shì）我期望成為的那種人。她緩解了我的一個困惑：一個（gè）中年人能不能大大方方地穿戴心愛的衣服、運用心愛的（de）東西？

《托（tuō）斯卡納豔陽下》（Under the Tuscan Sun,2003）劇照。

這好像不應該成（chéng）為（wéi）一個問題。我們這個年代已有（yǒu）不少仁慈的寬恕。不論年歲幾許，你穿一（yī）件哆啦A夢圖畫的T恤、包上掛個拉布（bù）布玩偶，都再正常不過。我們還會覺得，看，這個成年人的精力國（guó）際有個心愛的小旮旯。但是當36歲本命（mìng）年（nián）到來，我仍是感受到一種激烈的拉扯：我對心愛事物的喜愛，與我對中年（nián）人人物（wù）的認同與承當，在承受年歲增加、容貌變（biàn）化時發生的焦（jiāo）慮，互相拉扯。

關起門來，我尚能和家中的心愛事物調（diào）和共處，一旦要走出家門，我擰巴、扭捏、不自傲。麵臨（lín）比方焚香、盤（pán）串、品茶等經（jīng）典中年喜愛，抱著一堆屁桃君（動漫IP）粉紅屁股（gǔ）蛋（dàn）兒的我，很是（shì）難為情。

唐代《簪花仕女圖》部分。

我（wǒ）不是那種“很會當中年人的中年人”。一方麵，年歲、履曆與才能的增加，使我能夠承當社會賦予中年人的人物與（yǔ）職責，另一方麵，我對成人國際（jì）的人情世故並不如（rú）虎添翼。在“變得老練（liàn）”與“還能高興”這兩頭之間，我有一些平衡術。日常用的心愛物（wù）件（jiàn）便是其間之一。我是（shì）一個心愛事物的重度喜愛者，它們不是偶然的小裝點，而是大批量存在於家居用品、室內裝修、服（fú）飾配件。因而，當“做一個（gè）得當的中年人”和“擁抱心愛的日用穿戴”越發拉扯（chě），這意味著我可能（néng）要換掉（diào）小半個家當。更惱人（rén）的是，日子支（zhī）點開端搖晃，可貴的平衡又要忽上忽下。

“何足掛齒，優點（diǎn）理！”有朋友動動手指，為我找來“精力導師（shī）”。翻開（kāi）短視（shì）頻（pín）渠道，檢索“中年焦慮”，有許多日子定見首領在20、30秒內擲地有聲地輸出觀念（niàn），乃至是不說話隻走路，隻用屏幕上的幾行大字就能教人脫節焦慮。惋惜，對我並不論用。在理論層麵看似能被光速處理的（de）焦慮，落到每個人身上，要在（zài）個（gè）別日子中去（qù）自（zì）洽。這並不簡單。所以今日我想聊聊，一（yī）位36歲的中年（nián）人，為何因心愛的小物件引發“中年危機”，又怎樣找到處理之道。

喜愛打上“臨期”標。

曩昔兩年，為了（le）煥新日子環境，我新置辦了一些家（jiā）居用品。結果（guǒ）是，我具有了一個“貓貓狗狗神獸怪（guài）獸一同開大會”風格的家（jiā）。我發現，爾後我從未（wèi）邀請過朋友來家裏做（zuò）客。

沒有高檔的色係、簡練的（de）規劃、高雅的審美（měi），它不太像一位（wèi）中（zhōng）年女人的家。若我扭扭捏捏（niē）地推（tuī）開家門，你一眼就能看到玄關處的超級馬裏（lǐ）奧裝修貼。視（shì）野順著馬裏奧（ào）在牆麵奔馳，他會頂出金幣、惡（è）魔（mó）花（huā）、小蘑菇。這個牆麵裝修在購物APP上的姓名裏寫著“幼兒園裝修資（zī）料”。這種幼兒園風格的家（jiā）居（jū）用品在我家並不少。比方（fāng），許多女人都會（huì）用到發箍，我（wǒ）買了帶著繃簧、繃簧上飛（fēi）著一隻小蜜蜂的那種。你一戴上它就會動，覺得無聊時手（shǒu）指一戳，小蜜（mì）蜂就會和你一同“duang”一下。便是這麽天真，但（dàn）讓人（rén）高興（xìng）。還有許多（duō）日用品是貓爪、貓咪造型的，從置物架、掛鉤到馬桶衝水器的按鍵。在雲南有一種用陶土製造的“瓦貓”，貓咪們打開大口蹲（dūn）在瓦片上護衛家宅。曩昔它是（shì）麵貌威嚴的（de）神獸，當今它以心愛（ài）的容貌活潑於文創範疇。所以紅的、黃的（de）、黑的，做擺件、香爐、年畫的，一（yī）窩子貓咪在我家遍地安了窩，熱鬧得像中學的手藝教室。

我還把澡（zǎo）堂門框刷成了粉色。36歲這（zhè）年，我發現自己居然喜愛粉色了（此時有多少中年姐妹會宣布認同的驚呼？）。與此同時，一句影視劇（jù）經典台詞如敲木魚一般（bān）環繞（rào）腦際：“粉色（sè）柔嫩，你現（xiàn）在幾歲了？”這是《甄嬛傳》中皇帝（dì）對年邁色衰的齊妃戳心窩子的話。但是賣家（jiā）好像能猜我的心（xīn）思，人家給那桶粉漆起了頗有質感的姓名：“莎士比亞粉”。你（nǐ）聽（tīng），多有內在，一聽便是脫離了低級趣味的粉！我決斷拿下，拋（pāo）開36歲喜愛粉色的擰巴（bā）感，刷（shuā）好後，我看它挺順眼。

齊妃，《後宮·甄嬛傳》（2011）劇照。

可我不敢將這樣的家與人共享。與之相似，一些喜愛在我的腦際裏開端（duān）打上了“臨期”標簽。

我喜愛搜集漢服包（bāo）。這類調配漢服（fú）的包飾有（yǒu）不少心愛的造型，比方肥美心愛的動物、柔化了的中式神獸。我家有閃著卡姿蘭大眼睛的白澤（通萬物知鬼神的瑞獸）、貔貅（招財神獸）、夫諸（溫順的水（shuǐ）係精靈）。我也喜（xǐ）愛搜集（jí）或自己動手做心愛造型的（de）毛線織造包。一些西南的手藝達人對蘑菇元素情（qíng）有獨鍾。究竟每年旱季，雲南、貴州的饞貓們會冒著見小人的致幻風險，沉浸吃菌。我從幾位手藝博主店裏（lǐ）買到了很心愛的毛線蘑菇包，有長著大嘴巴的蘑菇精靈包，有複刻實在巨細的“紅傘（sǎn）傘白杆杆”的挎包。毛線蘑菇裏填充了棉花，手癢時捏一捏，Q彈的（de）手感讓人（rén）感覺真（zhēn）的進山采了朵很肥的菌。

作為一個心愛事物的（de）資深喜愛者，我能垂手可得地寫出觀點清楚的小作文，闡釋它們的許多優點。比方說，榜首，幫我快速承受新盛行的事物，成為一（yī）個心態（tài）活躍的中年人。我也喜（xǐ）愛透（tòu）卡、啪嘰、痛包、痛衣，會（huì）和中小學生相同用奶茶（chá）店聯名（míng）的動漫IP袋子做阿尼亞（日漫（màn）IP）的痛包（bāo）。第二，幫我創造性地處理日子中的一地雞毛。就像前幾天我家發了水，木地（dì）板細微（wēi）起翹。我想到動畫電影《千與千尋》裏在地板上跑來跑去的煤球小精靈，就買了相似圖畫的貼紙，貼在地板（bǎn）起翹（qiào）處。奇觀發生了（le），我不再因（yīn）這（zhè）些瑕疵心煩。每次路過它們，我（wǒ）就不（bú）自覺地踮起腳，防止踩到家裏的新的小心愛（ài）們。

動畫片《千與千尋》（2001）畫麵。

但是否定它們，隻需一（yī）句話：“你已人到中年了”，這些小心愛（ài）不達時宜了！聽著是不是很熟悉？“你現已30好幾了”“你現已是（shì）個大人了”。一般我們會惡感（gǎn）他人這（zhè）麽說自己，可（kě）有時分你心裏也會用這（zhè）些話和自己廝殺。

我（wǒ）本年的拉扯特別（bié）激（jī）烈，由於“虛（xū）歲”概念在加持年歲的緊箍咒。36歲，按虛歲，37了，再四舍五入一下，祝賀我嗖地一下40了！所以，在一個夜晚，由心（xīn）愛事物引發（fā）的中年危機吞噬了我的睡覺。這一（yī）夜大腦很忙。它先是忙著幻想，滿臉皺紋的我背著（zhe）閃著大眼睛的神（shén）獸（shòu）小包出門，被路人指指點點，“這個老女人好（hǎo）古怪！”。然後它忙著為心愛的小東西們找後路（lù），找個幼兒園捐獻？最（zuì）終它忙著懊悔，怎（zěn）樣就沒能（néng）去幹動漫、幼教職業？若我（wǒ）是藤子不貳雄，就有底氣說機器貓是“兒子”，卡通T恤穿到九十九；若我是幼教，就能夠說那麽多心愛的蘑菇包是為了（le）和學生心連心，多敬（jìng）業啊！

惋惜，我僅僅一個第二天頂著（zhe）黑眼（yǎn）圈走（zǒu）出家門的一般中年（nián）人。我計劃去鬧（nào）市區找一些穿戴打扮心愛的老人家，惋惜未果。聊到這兒，必定會有人勸了：生個孩子不就好了？二三十歲生個娃做媽媽，五（wǔ）六十歲有孫輩當奶奶，帶（dài）著孩子出門，你穿啥（shá）用啥都有了理由。這讓我想起多（duō）年前一（yī）個很火的書名《文藝女青年（nián）這種病，生個孩子就好了》。的確有（yǒu）一些比方，比方，先有“三坑少女”（喜愛漢服、lolita服飾、JK製（zhì）服的女孩子）再有“三坑媽媽”。但倒過來，試圖用生孩子來處理人生（shēng）問題，我不認同。把貓貓狗狗蘑菇包背出去的勇氣，有必要來自我（wǒ）自己。

韶光帶（dài）來焦（jiāo）慮，

也遞來錦囊。

我開（kāi）端（duān）坐下來，盡力網羅記憶裏我是否遇到過（guò）一些“精力導師”。我原（yuán）以為，她們會是網紅或是（shì）明星，比方近來（lái）被年青女孩們追捧（pěng）的“慶（qìng）奶”（藝人劉曉慶）、那（nà）位（wèi）去參與漫展的（de）中老（lǎo）年聞名coser。但顯現於腦際的，竟是這些年作業閱曆（lì）中遇到的少數民族女人。

一（yī）位水族中年女人挑（tiāo）著扁擔，穿戴富麗的馬尾繡服飾，絡繹於市會集。這幅畫麵，源於我在（zài）貴州省三都（dōu）水族自治縣的采訪閱曆。畫麵很美，可它也藏著一段有（yǒu）關質疑與麵臨質疑的故事。

《三都水族自治縣概略》。

編著：本書編寫組。

版別：民族出版社 2007年9月。

三都是（shì）我國僅有（yǒu）的水族自治縣，這兒（ér）的（de）馬尾繡是水（shuǐ）族婦（fù）女代代傳承的刺繡技藝。曩昔，馬尾繡常見於（yú）背帶（背嬰兒的繈褓）、繡花鞋、女裝的圍腰、童帽（mào）等。富麗的刺繡出現在（zài）女裝的前襟、領口、衣袖等處，是近年來的一種發展變（biàn）化。畫麵中的女主角，現在是（shì）一位60多歲的馬尾繡傳承（chéng）人。她回想榜首次穿戴自己繡的花衣裳去闤闠：“被罵了，他們看著（zhe）我說（shuō），‘哦呦這個女人便是會（huì）出風頭’”。我問，那您怎樣辦，她（tā）答，“我不論，我挑著扁擔攆開他們，頭也不回地往前走！”。

不久後我又一次來到三都，趕上水族過“端節（jiē）”（水族新年）。節慶廣場上人頭攢動，簡直一切來“過端（duān）”的中老（lǎo）年女人（rén）都（dōu）背著自己親手繡製的馬尾繡小（xiǎo）包。有的四四方方（fāng）很規則，有的（de）形狀各異，像菱（líng）角、像馬鞍。每個小包都（dōu）鐫刻著繡娘的個人喜愛。我能顯著地覺察到，這位婆婆有些強迫（pò）症，而那位婆婆必定偷閑了！不論精美與否，看我在攝影，她們都會大方地轉過（guò）身，笑眯眯地把（bǎ）自己的小包亮出來。

馬尾（wěi）繡（xiù）包。（本文作者攝於貴（guì）州三都）。

另一幅畫麵顯現。一個花草豐茂的苗家小院裏，幾個婆婆坐著（zhe）矮凳擇菜，她們頭（tóu）上都戴著繡線鮮亮的刺繡（xiù）頭巾。

這是一個很像綜藝節目《神往的日子》中場景的農家小院，潔（jié）淨美麗，植物都長得舒展，水缸（gāng）裏栽著睡蓮，小孩（hái）子正要拿（ná）起魚簍去村邊小溪裏捕魚。畫麵源於我在海南島鸚哥嶺周邊村落（luò）進行的一次調（diào）研作業。這兒有以黎族為主（zhǔ）的100多個黎、苗村落。其間，翁村苗寨的苗（miáo）繡、蠟染等技藝（yì）傳承較好。婆婆們頭上戴的方巾是最能體現苗（miáo）繡技藝的一種服飾配（pèi）件。它常以藍（lán）黑色（sè）布料為底（dǐ），簡直整麵（miàn）用苗繡裝修，四邊墜有流蘇、亮（liàng）片。一般，六十（shí）歲以上的女人佩帶（dài）的頭巾藍黑布占比（bǐ）大，繡花少。但這一說法在（zài）這座小院裏被打破了（le）。“由於要美”，導遊翻譯出婆婆（pó）們的苗話（huà）：她的頭發白了，戴上年青時自己親手繡的頭巾隱瞞，“老了也美觀”。

《苗家兒女》（1958）劇照。

由於喜愛，由於愛（ài）美，婆婆們仍（réng）舊戴著年青時的美麗花頭巾。這樣大大方（fāng）方的，真好。回想（xiǎng）這些年（nián）由於作業接觸（chù）到的少數（shù）民族女人們，這樣的比（bǐ）方很常見。雖然曩昔有一（yī）些傳統，年邁與年少女人、未婚（hūn）與已婚女人在穿戴和配飾（shì）上有濃淡之分，可在現在的日常日子中，它（tā）們能夠給美麗與喜愛讓道。中老年女（nǚ）人們總是（shì）能大方地穿（chuān）戴華美的服飾，佩帶富麗的飾品（pǐn）。自傲的風姿源自她們對民族文化的認同，源自（zì）對美好事物發自心裏的喜愛（ài），也再次感染了此時短（duǎn）少沉著的我。

本來，韶光（guāng）讓我患得患失，也給我塞了錦囊。我從未曾想象，極端日常（cháng）的小物件竟會成為導火（huǒ）線，觸發詳細而實（shí）在（zài）的中年危機，更不會想到，正是由於它們，我對韶光流逝有了一些以小見（jiàn）大的體悟。初極狹，複行幾步，恍然大悟。感謝心愛的小東西們，我得以覺察到韶光旅途上（shàng）的瓜熟（shú）蒂落、安閑（xián）貫穿。

《流金歲月》（2020）劇照。

或許（xǔ）每（měi）個中年人都能（néng）從某個很意（yì）外的點上收成（chéng）自（zì）洽，用（yòng）前路的感悟，渡後路的自己。我鬥膽地猜，應該有不少中年人有（yǒu）過相似（sì）的困惑？能不能帶著“二（èr）次元老婆”出門，在四十歲時？可不能夠自己去看動漫IP巡展，在五十歲時？要不要去漫展cos喜（xǐ）愛的人物，在六十歲時？我們無（wú）妨（fáng）去翻（fān）翻韶光留下的錦（jǐn）囊。當個別的困惑被（bèi）逐個解開，更多中（zhōng）年（nián）人有了與心（xīn）愛相守的勇氣，社會也將迎來新的生機與（yǔ）商機。麵向中老年集體的文娛休（xiū）閑工（gōng）業大有可為（wéi）。是時分來一場專歸於70後、80後（hòu）經典動漫Cosplay大亂燉了，它必定很迸裂。

我記住18歲時（shí）的（de）張愛玲寫過一篇《我的天才夢》。那（nà）麽以上這些，權且算是一個一般中（zhōng）年婦女（nǚ）寫在36歲的《我的心愛夢》吧。讓我來許願：我（wǒ）不用在任何年（nián）歲，和自己（jǐ）所愛的心愛事物做昧心（xīn）的切開；我過往仔細日子過的前路（lù），必將賦予我（wǒ）勇（yǒng）氣，大大方方地擁抱心愛的萬物！

《刺蝟的高雅》（Le hérisson,2009）劇照。

作者（zhě）/餘甘子。

修改/西西。

校正/劉軍。