藤井树与藤井树：岩井俊二式的爱情，情书的三重生命

1995年，岩井（jǐng）俊二以《情（qíng）書》（Love Letter）完成電影導演處女（nǚ）作。2024年冬，扮演女主角成年藤井樹與（yǔ）渡邊博（bó）子的中山美穗離世；2025年（nián）5月20日，《情書》在中國大陸重映，恰是上映三十周年。

電影《情書》重映海報（bào）

《情書》並非一部敘事宏大的作品。它所講（jiǎng）述的，隻是幾個（gè）普通人關於愛、死亡（wáng）與記憶的往返——一封誤寄的信、一場意外的死亡、遙遠的回憶（yì）裏同名同姓的少年少女、一（yī）個（gè）少（shǎo）年始終未曾說出（chū）的感情。但正（zhèng）是這（zhè）些微小的事物，組成了一場靜（jìng）默（mò）卻深遠的雪崩。當它重新回到大銀幕時，無盡的雪（xuě）花再次飄落，眼前仿佛（fó）有樹影重疊，時光倒流，信紙緩慢展開……

這部電影改編自導演於1995年首版的同名小說（shuō）《情書》。日本（běn）編劇北川悅吏子為此（cǐ）書（shū）留下了如此的讀後感：“我曾經不以為然，認為有拍電影的才華的人，是不可能具備過高的（de）寫作天賦的。然而，你的小說沒有（yǒu）輸給你的電影，《情書》真的（de）很有看頭。”《情書》不（bú）僅是一部在視聽語言上經典的（de）電影，也是一部文字純淨如雪（xuě）的小說。它的敘述（shù）方式、情緒節奏和影像語言，在小說與電影之間彼此回聲，賦予了它“三重生命”的質地：藤井樹與藤井（jǐng）樹、渡邊博子（zǐ）與藤井樹們，還有到（dào）如今仍然目睹著這一（yī）切（qiē）、回憶他們的我們（men）。

藤井樹（shù）與藤井（jǐng）樹，名字相（xiàng）同的少男少女相會在（zài）了一個（gè）初中的教室之中；多年之後，藤井樹與博子，容貌相似的（de）兩個女孩（hái）又因為那位已經逝去兩年的“他（tā）”——藤井樹——而（ér）相識，展開（kāi）了（le）一場跨越時（shí）空的（de）交流與回憶。她們二人的對話，實際上又成為了三（sān）個人之間的對話。是藤井樹與藤（téng）井樹的自我確認（rèn），也是博子與藤（téng）井樹的告（gào）別之路。

三人的命運由博子（zǐ）一封寄往（wǎng）天（tiān）國（guó）的情書開（kāi）啟：“你好嗎？——我很好。”隨著神戶與小樽之間女孩們來往的信件，三個人彼此（cǐ）身上好像都有他者的一部分，以一種微妙（miào）的緣（yuán）分緊緊（jǐn）相擁。三人的命運（yùn）形（xíng）成一組鏡麵結構：他們互為倒影，卻都擁有（yǒu）著一些（xiē）缺（quē）失的部分。在一封又一封“寄往天（tiān）國的情書”中，過往逐漸明朗。在博（bó）子的願望下，名為藤井樹的（de）女孩回憶起了自己的過去（qù）。重疊的名字也（yě）逐漸投射（shè）出三個不同的（de）靈魂：那個沉默的男孩、那個（gè）遲鈍的女孩，還有知曉一切真相後心（xīn）碎（suì）的博子。

藤（téng）井樹因為（wéi）藤井樹（shù）而選擇了與博子相戀，而她們因（yīn）為他的死亡以信件的（de）方式相遇。

《情書》，【日】岩井俊二/著 穆曉芳/譯，南海出版公司·新經典文化，2018年6月（yuè）版

貫（guàn）穿整部《情書》的，有兩個關鍵詞：大雪與（yǔ）感冒。

雪，是時間的（de）凍結，也是死亡的象征。男孩藤井樹死於雪山，女孩（hái）藤（téng）井樹（shù）的父親亦在（zài）大雪的天（tiān）氣中亡故（gù）。寒冷、封閉、使人（rén）迷失方向的雪，潔白、哀傷。影片開場與結尾皆是飄雪，仿佛生命始終無法掙脫它的覆蓋。

博（bó）子困在了那個雪山裏。這一切皆以博子的執念而起，她自嘲式地在祭奠（diàn）藤井樹（shù）時想著“我真是（shì）個寡情寡義的女人”，但書中提到她拒絕離開神戶、回到東京，對（duì）癡戀著她的秋葉隱隱的回避、收到（dào）不知所謂的來自“天國”的回信時的激動與自我欺騙，以及執著地與（yǔ）女孩藤井樹探尋著自己（jǐ）愛（ài）人的過去，這些都（dōu）能看到這個女孩（hái）對待這份感情有（yǒu）多麽珍視（shì）。

當秋葉把她推到那個雪（xuě）山（shān）之時，她（tā）崩潰了——在走向未來之前，她與藤井樹一起困在了（le）他死去的雪山裏（lǐ）。她看似（sì）重新（xīn）過上了平靜的生活，實（shí）際上她從未釋懷他的死亡。隨著“真相”的一步步（bù）浮現，她又無法接受自己或許隻是過去的一個情感的寄托與替身——這對她來（lái）說（shuō）太殘酷了。因此，她對延續至今的過去繼續進行著這場追尋。她並不知道自（zì）己想證明（míng）什麽，但她隻（zhī）想更（gèng）多了解她沒看到過的、或許和她也有關的他（tā）的過去。

女孩藤井樹也困（kùn）在了回（huí）憶的大雪中。初三時，在大（dà）雪的（de）天氣，肺炎奪走了父親的生命；同樣的時間，一直以來為（wéi）她“增（zēng）添苦惱”的男孩藤井樹轉學，她以為這又是一場同班同學的惡作劇，生氣地打碎了放在男孩藤井樹桌上的花瓶（píng），卻茫然地不知道自己到底是以怎樣的（de）心情在經曆這一切。當（dāng）收到博子的信時，她以為自己都快忘記這一切，以非常不經意（yì）的口吻告訴博子她曾經因為男孩藤井樹有多困擾（rǎo），甚至讓她對整個初中的時光都（dōu）不願再回（huí）憶。可當越來越多的信件發出，遲（chí）鈍的她好像也沒法再這樣繼續蒙蔽自己的（de）內（nèi）心。

而“感冒”，則被岩井俊二賦予（yǔ）了更（gèng）深的隱（yǐn）喻。女孩（hái）藤井樹（shù）始終在反（fǎn）複（fù）感冒，直到（dào）臨近尾聲時知道了（le）藤井樹的死訊，她（tā）重感冒發（fā）作病倒，“不知道自（zì）己身在何處，感覺好像（xiàng）在下雪。”書裏寫到了樹昏沉的（de）想法。那不僅是身體上的病，更是一場難以痊愈的青春的病。這場感冒是持續了多年的頑疾，一種青春期留下的傷口——未能傳遞出（chū）的（de）愛情，未能認清的內心。她對男孩藤井樹的喜歡，始（shǐ）終藏在猶疑裏（lǐ）、日常的借書卡（kǎ）與目光接觸中。而她也不完全（quán）明白，對（duì）方在這些（xiē）裏麵傳（chuán）遞的無（wú）聲的愛。這讓一切停留在一種溫吞的痛楚裏，拖（tuō）延成一直未愈的感（gǎn）冒。

這場（chǎng）感冒或許可以就（jiù）這樣不聲不息地成（chéng）為（wéi）不被注（zhù）意到的隱（yǐn）痛，但隨著大雪的降臨與又一（yī）次死亡通知，樹的“肺部”出現了陰影（yǐng），她的身體隨著她的心一同經曆著（zhe）這場潛伏多年後突（tū）然爆發的炎症。那是一種夾雜著愧疚、自我懷疑與遲鈍的（de）保護機製——她一直用“生病（bìng）”來替代情緒，用遲鈍（dùn）來保護自（zì）己。這既是一種青（qīng）春的自我保護機製，也（yě）是一種（zhǒng）成長的代價。

有人將她們（men）從這場大雪的陣痛中拯（zhěng）救了出來。秋葉把博子（zǐ）帶到了兩（liǎng）年（nián）前藤（téng）井樹身亡的（de）雪山，讓這場漫長的雪徹底過去。爺爺將高燒的樹一步步背向醫（yī）院（yuàn），一直以來逃（táo）避著醫院（yuàn）的樹得到了醫治。她在夢（mèng）中恍惚，又看到（dào）了當年爸（bà）爸死的時候凍（dòng）在（zài）冰裏的蜻蜓——那隻和她的少女（nǚ）時代一（yī）起沉睡了的蜻蜓。

如大夢初醒，跨過了這場大雪，她們都獲得了新生。

雪山上，博子喊出了那句從頭至尾，她（tā）對藤井（jǐng）樹的問候（hòu）。

你好嗎？

——我很好。

這（zhè）對話如同河燈般穿梭於記（jì）憶（yì）的水麵。博子對逝去戀人的悼（dào）念聽上去是再平常不過的禮貌的寒暄（xuān），但這對問句最終成為三個人生命間彼（bǐ）此確認存在的方式。向（xiàng）男孩藤井樹的問候傳遞（dì）到（dào）了另一個藤井（jǐng）樹那裏，博子通過另一位藤井樹（shù）來完成對他的告別。這不（bú）僅僅是言語的交換，更是一（yī）種情（qíng）感的傳遞與贖回：博子從這場書信往複中獲得釋懷，女藤井樹（shù）則在一（yī）次次回憶中一步步看清（qīng）了當年那個（gè）沉默不語的少年與自（zì）己。

電（diàn）影（yǐng）《情書》劇照

這一場追尋最終道（dào）出了一個塵封多年（nián）的朦朧不清的初戀，如同飛起的窗（chuāng）紗拂過（guò）的看書的（de）少（shǎo）年的麵（miàn）龐，青澀、美麗又看不（bú）清楚。一步步揭開這層窗（chuāng）紗，她揭露了本來被帶去天國的秘密。

他應該是喜歡你的（de）。

……你應該也（yě）是喜歡他的吧？

那些沒有勇氣說出的（de）話，那些沒能有一個（gè）契機被察覺的感情，被樹又一（yī）次回避了。爺爺說，這棵院子裏的樹和你一樣（yàng）叫“樹”，樹說“這是（shì）編出來的故事”。就像藤井樹（shù）寫下（xià）的借書卡，到底寫下的是自己的名字，還（hái）是女孩的名字？“關（guān）於這件事，到最後，真（zhēn）相（xiàng）始終還是一個謎。”正因為在一個含蓄、曖昧的地（dì）帶，事情總可（kě）以（yǐ）有兩種解讀。她不敢去麵對某一種可能，因此低下頭，習慣性地（dì）去接（jiē）受自己的逃避。

於是故事在書中如此走向了尾聲：

學生們對著目瞪口呆的我喊著：“裏麵。裏麵的（de）借書卡！”

我照著他們所說，看了（le）看裏麵的借書卡，上（shàng）麵有藤井樹的簽名。

可是學生們依舊嚷著：“背麵，背麵！”

我不明就裏，毫無防備地把（bǎ）那張借書卡翻了過來。

我說不出話來。

那是中學時代的我的畫像。

回過神來，發現他們正（zhèng）津津有味地偷（tōu）看我（wǒ）的表情（qíng）。

我一邊故作鎮定，一邊想把卡片放進口袋裏。但不巧的是，這件我喜歡的背心裙上竟然沒有任（rèn）何口袋。

她用她的本能在逃避，逃避（bì）去醫院、逃避看到自己的內心、逃避（bì）承認。她看到自（zì）己初中時的畫像，依舊在下意（yì）識地逃避——她故作鎮定，想把這張卡片藏起來（lái）。但如這張（zhāng）畫像一樣清晰的是，她這次（cì）終於無處可逃了：這件沒有任（rèn）何口袋的（de）背心裙，讓她再也不能克（kè）製，把不懂得去麵（miàn）對的感情藏在心的口袋裏（lǐ）。

遺憾常有，當遇到死亡時，一切的失去與獲得（dé）會更加疼痛（tòng），可一切曾經留下的痕跡都將變得更加寶貴，無（wú）論是被孩子們收集（jí）到的120張隻寫著“藤井樹”的借書卡，還是那張始終沒有被人發現過的《追憶似水年華》裏藤井樹筆下的藤井樹（shù）畫（huà）像，都（dōu）成了永恒的證明。

電影《情書》截圖

從敘事結構來（lái）看，《情（qíng）書》將“情書”這一形式真正地嵌入故事機製。它（tā）不是象征，不是引子，而是（shì）故事的本體：每一封信，都是角色與記（jì）憶之間（jiān）的溝通渠道（dào）。它在時間的縫（féng）隙裏又再次製造了時間的斷裂，在角色的互動之中粘連上。

說著“我就（jiù）不原諒他”的博子，將所（suǒ）有信件還（hái）給了女（nǚ）孩藤井樹。博子向（xiàng）藤井樹索取回憶，在（zài）最終以把“信件”全都寄回的（de）方（fāng）式，完成了她對這段感情的告（gào）別。不是對逝者的遺忘，而是對過去的珍重（chóng）與安放。很難僅僅用“和解”來形容博子（zǐ）最終的心情。她如此溫（wēn）柔善良，她在煎熬、痛苦中，選擇了（le）將愛情還給愛情，留下其中最美好、最永恒的部分。她選擇寄回所（suǒ）有的（de）回（huí）憶，是對愛本身的尊重。那是她死去的摯愛珍藏在心裏的回憶，她對未婚夫藤井樹的寬恕，也是對自己的寬恕。

總（zǒng）有很（hěn）多關於藤井樹到底愛（ài）誰的爭議，也有很多（duō）認為這樣的故事或許對渡邊博子並不公平——隻因為與（yǔ）少年時期的初戀長得相似，便被選擇成（chéng）為了（le）愛人？然而正如北川（chuān）悅吏子在給岩井俊二的信中寫到的：

從現在開始（shǐ）延續下去的未來，以及（jí）延續至今的過去。

像初中和高中時代那樣的日子，並不隻（zhī）是留存（cún）在記憶裏，璀璨地發著（zhe）光，而是影響到了現在的自己，可能此生（shēng）都會延續。

我還想，未來也是從（cóng）現在開始一（yī）直延續下去的。

過去就讓它成（chéng）為過去（qù），明天是全新的（de）一天（tiān）——我覺得說這種話的人恐怕沒（méi）有過去。我想以一種平和的心（xīn）態來接納（nà）事實。

或許這（zhè）正是博子的心情。岩井俊（jun4）二式的愛情，或者說我們經常能看到的日式青春愛情，總以一種純真到近乎透明的模樣在打動著我們。岩（yán）井俊二用《情（qíng）書》的敘事描繪（huì）出了一種青春的狀態，讓很多人都能在其中找到共鳴：雖然遺憾而悲（bēi）傷，但卻是寶貴而無瑕，像三島由紀（jì）夫《潮騷》中少女初江通紅的臉。在這種失落中，比糾結、挫敗（bài）、掙紮更讓人感（gǎn）到意味深長的，是這種悸動（dòng）本身。

岩井俊（jun4）二說：“雖然經曆了（le）歲月的洗禮，但真摯的感情沒（méi）有磨（mó）滅，生命是短暫的，而（ér）愛情是永恒的。這是我想在（zài）《情書（shū）》中表達的東西（xī）。”正如最後男孩藤井樹讓女孩藤井樹替他還（hái）的那本《追憶似水年華》的（de）標題那（nà）樣：當我們身在其（qí）中時，懵懂（dǒng）的我們或許並不能明（míng）白未來；可當回望過去之時，我們每個人都會（huì）有（yǒu）獨屬於自己去追憶的似水年華，也終將體會那種（zhǒng）失落與陣痛。個體的記憶在時間之中的（de）位置或許可以通過書信連接，又（yòu）或許可能隻是在沉默之中存在某處。然而藤（téng）井樹總會遇到藤（téng）井（jǐng）樹，正如博子給藤井樹的最後一（yī）封信裏寫“總有一天會再見”。當我們在看樹影下交錯的三個人時，我們也（yě）將能對自（zì）己的回憶感到釋然。