英剧《混沌少年时》：谁在制作13岁的杀人犯？

3月中旬，英（yīng）劇《混沌少年時》（Adolescence）在Netflix渠道橫空出世，隨即使（shǐ）連續在各（gè）個影視評（píng）分網站開出高分，包含（hán）“爛西紅柿”上專業劇評99%的新鮮度，“元批評（píng）”上90分的劇評人（rén）歸納打分，以及IMDb上8.4分和“豆瓣”上8.7分的網友打分，可謂口碑載道。

《混（hún）沌少年時》海報。

哪怕（pà）還沒有翻開這部劇集，單單了解它聚集的是（shì）年僅（jǐn）13歲的男孩七（qī）刀捅死（sǐ）同年級女生（shēng）的案子，以（yǐ）及每一集選用一鏡究（jiū）竟（jìng）的方法拍照而成，就（jiù）不免會被勾起好奇心。但（dàn）是，實在（zài）看完之後（hòu），無可挑剔的演技與（yǔ）行雲流水的（de）鏡頭調（diào）度，終（zhōng）化作心口的鉛塊。或許這正（zhèng）是該劇斬獲高分的密鑰地點：並非以駭人案子為噱頭，亦非借精細長鏡頭來炫技，而是盡可能以客觀視角（jiǎo）切開年代的暗瘡，叩問身處（chù）人道失靈、家長瀆職、社會失能的當（dāng）下，下一代人路在（zài）何方。

四集篇幅，一集一個主場景。

《混沌（dùn）少年時》全劇僅四集，每一集固定於一個首要場景（jǐng）之中（zhōng），分別（bié）為（wéi）警局（jú）、學校、談話室、住家。一方（fāng）麵，每一集都自成（chéng）一（yī）體，恰（qià）似一部結構細致、內容完好的微電影。另一方麵，四（sì）集雖然以時刻次序推動，但並未如《牯（gǔ）嶺街少年殺人事情》那般鋪陳少年的日子全景，而是打破傳統的線性敘事，經過借由（yóu）展示事情的不（bú）同麵向，剖析背麵的種種動因。

《混沌（dùn）少年時》劇照。

全劇的開篇便以反高潮的敘事打開，差人在清晨破門而入，將13歲的少年傑米·米勒作為謀殺案的嫌疑人帶往（wǎng）警局聆訊。沒有彎曲的查詢取（qǔ）證，也沒（méi）有（yǒu）劇烈的詭辯比武，至於聳動的作案進程，僅僅一段遠間隔拍照的並不明晰的監控視頻。而從嚇得不知所（suǒ）措、重複聲稱自己沒有殺人（rén）的（de）傑米身上，也看（kàn）不到（dào）那種類型片裏常見的“天然生成壞種”意義上的（de）惡童影子，乃至在（zài）差人沒有出示監控之前，乃至置疑案情會否還有回轉。

除了案情以及主人公傑（jié）米的反響，這一集很多畫麵都以冷調的鏡頭出現差（chà）人怎麽墨守（shǒu）成規地走流（liú）程（chéng）。包含警局（jú）分明間隔傑米的家不過相隔一（yī）個街區，並且差人事前也知道嫌犯隻要（yào）13歲（suì），卻仍舊大擺陣仗，荷槍（qiāng）實彈大刀闊（kuò）斧地（dì）執行了拘押使命；在警局之中（zhōng），即（jí）使專門組織成年人伴隨，但（dàn）從承認身（shēn）份，奉告權力，問詢訴求，到聆訊環節出示監控，他們也都機械式（shì）地完成使命——傑米的（de）未成年（nián）身份徹底消解在體係的標準化之（zhī）中。換而言之，差人所代表的國家機器（qì）無意正視未成年罪犯的特殊性，僅僅將他們作為一般的罪犯對待，這何（hé）曾不（bú）是一種社會的失能？

《混沌（dùn）少年時》劇照。

四會集，局麵調（diào）度最為精（jīng）彩的部分便是在第二集。一男一女兩（liǎng）位警官為了查詢凶（xiōng）器的去向來（lái）到傑米的學校。上（shàng）一會（huì）集代表國家機器的警（jǐng）官，這一會集身負家長與（yǔ）從前的學生的多重身份。但是，身份的疊加並無助於他們解碼當下未成年人的暗語。交際媒體上的表情符（fú）號、紅藍藥丸的意義、二八規律（80%的女人會被20%的男性招引）、專有名（míng）詞incel（非自願獨身者）、以宣揚男性氣魄著稱的網紅安（ān）德魯·泰特的說辭等，這些未成年者了然於心的“知識”，反倒成了成年人不明所（suǒ）以的“顯學”。

雖然傑（jié）米（mǐ）自己在這一集並未進場，但經過鏡頭（tóu）不斷在各個班級、食堂（táng）、操場（chǎng）之間的位移所展示的教師與學生的群像，足（zú）以構想出他的學校日子（zǐ）。更大的衝擊或許還在於，那個由於在交際媒體上（shàng）被女生留下嘲諷的跟（gēn）帖而揮刀的少年，可能（néng）是傑（jié）米，也可能是傑米的某（mǒu）位朋友，抑或（huò）是承受（shòu）著學校霸淩的（de）警官兒子。或許正是由於如此，上一會集心（xīn）中有數（shù）的（de）警官們，到了這一（yī）集結尾就變得既（jì）無法又茫然。

《混沌（dùn）少年時》劇照。

13歲的傑米的精力國際，直到第三集才實在揭開，這也是戲曲張力最（zuì）懸絲（sī）緊繃的一集。在如舞台一般的逼仄空間中（zhōng），年青的女心思醫生試圖用她的專業技巧，引導傑米裸露實在的主意。但是（shì），她逐（zhú）漸發現，在傑米眼中，她（tā）就跟凱蒂相同，僅僅被（bèi）盯上的獵物。他為自己戲弄心思戰術限製（zhì）成年女人而（ér）自鳴得意，好像他盤（pán）算（suàn）在凱蒂遭到損（sǔn）傷時怎（zěn）麽趁虛而入。一（yī）旦未能如願，惱羞成怒（nù）之後便是暴走和消滅。

說究竟，傑米實在渴求的既非愛，也非性，而是經過戰利品，贏得男性族群的認可與接收，比如他被捕後（hòu）最為憂慮的是（shì）令父親感到（dào）絕（jué）望。也正由於將女人符號化為獵物，所以（yǐ）當他（tā）向凱蒂揮刀（dāo）時，乃至（zhì）認識不到這是在奪走另一個人的生命，一直（zhí）毫無憐惜及（jí）悔過之心。這正是整起事情最令人悚然的讀解。

到了（le）收尾的第四（sì）會集（jí），鏡頭（tóu）又轉向案情（qíng）曝光後在社區飽嚐冷眼的傑米家人的境（jìng）遇。在傑米母親看來，兒子一放學就關在房間裏（lǐ）玩電腦，認為沒有混在外麵就不會學壞；而傑米父親（qīn）沒有讓（ràng）子女重蹈拳腳相加的幼年，認為這樣就算是（shì）勝任。他們不知道自己做錯了什麽，卻也無法否（fǒu）定正是他們生下了殺（shā）人犯（fàn），承受著施害者與（yǔ）受害者的兩層（céng）戕害。到了這兒，本來散落（luò）在全（quán）片（piàn）的碎片才得以拚（pīn）出完（wán）好的圖形。

《混沌少年時》劇照（zhào）。

熒屏上的（de）一個人物，也是一麵年（nián）代棱鏡。

依據英國學校反網絡陰謀論委員會（Commission into Countering Online Conspiracies in Schools）本年2月出（chū）具的（de）陳述顯現，雖然（rán）大都交際（jì）媒體渠道的年紀限製為13歲（suì），但（dàn）仍有77%的11歲-12歲兒童運用交（jiāo）際媒體。這（zhè）一（yī）數據印證了更廣泛的研討（tǎo）定論（lùn）：交際媒體內容正在重塑青少年的國際觀。而劇中說到的安德魯（lǔ）·泰特的姓名，正是（shì）以厭（yàn）女硬（yìng）漢形象出名的備受未成年男性追捧的網絡名人。

2023年，《衛報》刊發的《安德魯·泰特怎麽（me）影響未成年人（rén）》一文中發表，他運營的名為“奮鬥者（zhě）大學”（Hustler’s University）的網絡課程，月費49.99美元，部分學員便是年僅13歲的未成年人（rén）。“中學生正處於探究自我定位與國際認知的關鍵期，安德魯·泰特那種以你為世界中心、令其他集體屈服的國際觀（guān），對這類集體具有喪命招（zhāo）引（yǐn）力。”肯塔基大學專事研討網絡厭女現象的社會學副教（jiāo）授梅雷亞（yà）德·莫洛尼（Mairead Moloney）如此解說。

《混沌（dùn）少年時》劇照（zhào）。

此外（wài），美利堅大學（xué）兩極化和極點主義研（yán）討與立異實（shí）驗室（PERIL）主任帕夏·達什特加德（Pasha Dashtgard）剖析說，“泰特針對青（qīng）春期（qī）男孩的遍及焦慮——不明白與異性共處，缺少安全感，販（fàn）賣的是‘把握社會暗碼’的文明本（běn）錢。”在他看來（lái），泰特的（de）言辭精（jīng）準擊中了那些在女權主義幹流敘事中失語的男孩心思（sī）。“許（xǔ）多男孩困惑於‘不知怎麽融入這種語境，女權理念好像（xiàng）除了批（pī）評降低別無他用’，這種認知距離（lí）為投機者供給（gěi）了浸透空（kōng）間。泰特本質上連續了‘尋（xún）釁（xìn）演員’的牟利傳統——經過得罪性言（yán）辭來變現。”。

《混沌少年（nián）時》的主創、也是劇中父親的扮演者斯蒂芬·格拉漢姆正（zhèng）是（shì）由於遭到2021年及2023年兩起十多歲少年（nián）持（chí）刀損傷未成年少女實在案子的牽動，萌生了創造（zào）劇本（běn）的主意。13歲的殺人犯傑米，不僅是熒屏上的一個人物，更如一麵年代棱鏡，折射著Z代代少年被數據激流重塑（sù）的精力染色體——每則交際媒體（tǐ）跟帖的厭女宣言下，每句煽動（dòng）性極點言辭的點讚（zàn）中，千萬個傑米的鏡像碎片正在像素（sù）海中浮沉……。